En Dublín en 1981, en el Sinn Féin Ard Fheis –una convención anual de lo que era ampliamente considerado como el ala política del Ejército Republicano Irlandés– Danny Morrison, que se había convertido en director de publicidad del Sinn Féin dos años antes, planteó un desafío: «¿Quién aquí realmente cree que podemos ganar la guerra a través de las urnas? Pero, ¿alguien aquí se opondrá si, con una papeleta de voto en esta mano y un Armalite en la otra, tomamos el poder en Irlanda?».
Es fácil imaginar cómo debió sentirse Margaret Thatcher, quien se convirtió en Primera Ministra del Reino Unido en 1979, al ver esto. Su descontento sólo pudo haber aumentado en octubre de 1984, cuando el IRA colocó una bomba en un hotel de Brighton que la esquivó por poco. La declaración posterior del IRA (“Recuerden que sólo tenemos que tener suerte una vez, ustedes tendrán que tener suerte siempre”) dejó en claro que estaba tratando con un enemigo poderoso, tan hábil en declaraciones concisas y memorables como en el uso de explosivos. En un discurso al año siguiente, Thatcher dijo: “Debemos tratar de encontrar formas de matar de hambre al terrorista y al secuestrador del oxígeno de la publicidad del que dependen”. Pidió a los medios de comunicación británicos que se autorregularan para evitar el tipo de situación en la que un portavoz del Sinn Féin podría aparecer en televisión después de un atentado del IRA y afirmar tranquilamente que todo fue en nombre de la libertad irlandesa. Lo que sucedió después es el tema del incisivo y cuidadosamente editado documental de Roisin Agnew, “The Ban”.
Morrison formaba parte de una generación de activistas que asumieron la dirección del Sinn Féin a principios de los años ochenta, al igual que Gerry Adams, que llegó a ser presidente del partido en 1983. Junto con Martin McGuinness, el segundo de Adams en Derry, formaban un grupo formidable: intérpretes mediáticos articulados y brillantes. Si deseaba un fragmento breve, Morrison siempre podía proporcionárselo. Si quisiera un conjunto de argumentos más reflexivos y jesuíticos para la causa republicana, entonces buscaría a Adams. De los tres, McGuinness fue el más férreo y directo. Parte de la amenaza que estos hombres planteaban era su capacidad para hablar como políticos razonables mientras ejecutaban eficazmente una despiadada campaña terrorista.
Tan pronto como se creó la primera estación de televisión en Dublín, en 1961, el gobierno irlandés se dio el derecho de censurar el material destinado a su difusión. En 1971, fue más allá, excluyendo efectivamente de las ondas a grupos como el Sinn Féin y el IRA. Esta prohibición permaneció vigente hasta 1994, el mismo año en que el IRA declaró un alto el fuego.
Los británicos no tenían una legislación tan silenciadora como ésta. Pero, en octubre de 1988, la administración de Thatcher decidió que su llamado inicial a la autorregulación de los medios no era suficiente. El resultado es uno de los episodios más cómicos, contraproducentes y torpes en la larga historia de los esfuerzos británicos por tratar con Irlanda.
El gobierno británico declaró que las voces de los representantes del Sinn Féin o del IRA, entre otros, no debían transmitirse por televisión ni por radio. Las emisoras pronto descubrieron una laguna en esta prohibición: comenzaron a contratar actores para producir voces en off para entrevistas con líderes del Sinn Féin y otras personas afectadas por la restricción. En los seis años que duró la prohibición (al igual que la irlandesa, terminó en 1994), mientras veías entrevistas en los canales de noticias británicos, intentabas adivinar qué actor hacía el doblaje. Yo estaba entonces en Dublín y era un momento en el que la presencia floreciente de la señora Thatcher cobraba gran importancia. Me pregunté a qué causa creía que servían estas voces en off, aparte de proporcionar alegría a la nación. Por ejemplo, ¿escuchó a Stephen Rea interpretando a Adams? De todos los actores, Rea se destacó. Debido a que estaba casado con un ex terrorista del IRA, hubo objeciones a su presencia en el aire. Pero el verdadero problema era que podía encarnar cualquier papel que asumiera con una habilidad consumada y asombrosa. En el escenario había tocado Señor Haw-Haw (que transmitió para Hitler); había interpretado a Brendan Bracken, el ministro de propaganda de Churchill; había interpretado a Clov, en “final del juego«; había interpretado a Oscar Wilde. Ahora era uno de los actores que daba voz a Adams. A veces, incluso sonaba mejor que Adams: menos satisfecho de sí mismo y mojigato. Como el propio Adams señala en «The Ban», la actuación de Rea «fue una gran mejora con respecto a mi tono monótono».
