Entrar a The Cornice, una pizzería que es el único restaurante que aún está abierto en el pueblo de Kirkwood Mountain Resort a las 8 p. m. de un viernes por la noche a mediados de marzo, es como atravesar un portal a una era anterior, antes de que la miel caliente y los higos fueran aderezos. Las jarras de cerveza, los pasteles útiles, los padres que ignoran a los niños, los niños que ignoran a los padres y el futbolín concuerdan con lo que siempre he oído sobre el resort: tiene un espíritu antiguo y sencillo, como el Alta de Utah o el Taos de Nuevo México. En una época en la que los complejos turísticos están añadiendo mayordomos de esquí, bares emergentes Veuve Clicquot y poke bowls de 35 dólares, el ambiente es refrescante y sin pretensiones.
El estacionamiento del área base por el que camino a la mañana siguiente me recuerda a los estacionamientos de los centros turísticos de mi juventud. Es decir, se parece mucho a estar pegado al vehículo. La gente ha instalado sillas plegables y bebe café y bebidas Monster Energy mientras se prepara. El rock clásico mediocre, como las malas películas en los aviones, es mejor en altitud, y mientras hacemos cola en el ascensor Solitude, todos, ya sean de 7 o 70 años, sienten la lista de reproducción, que tiene mucho de Steve Miller Band y Bad Company. El ambiente es fantástico durante todo el día: Alex y yo esquíamos en los senderos que bajan de los remontes del pueblo antes de dirigirnos a la parte trasera orientada al oeste, donde el sol de la tarde ha ablandado la nieve. Damos una vuelta en la carrera Happiness Is, acertadamente llamada, antes de dejarnos seducir por el aroma de las hamburguesas que emana del Sunset Grill.
De todos los complejos turísticos de Tahoe, Kirkwood es el más aislado. Solo hay una forma de entrar y salir: la ruta estatal 88, anteriormente la ruta principal de la fiebre del oro y la ruta del emigrante mormón. Si hay vertidos, esta carretera de dos carriles se cierra. Tienes que trabajar un poco más para llegar a Kirkwood, y una vez allí, todo lo que puedes hacer es esquiar. Esta dinámica ha ayudado a mantener el complejo en secreto. A las cuatro de la tarde la montaña y el pueblo están en silencio. Hacemos un viaje de cinco minutos hasta el restaurante de Caples Lake Resort, que abrió sus puertas en 1939 en el lugar de un antiguo puesto comercial. Es acogedor, con una gran chimenea de piedra y vistas al lago helado. La comida es tan sabrosa y el ambiente tan acogedor que volvemos la noche siguiente cuando salimos de la ciudad.
Hay algo alegre y optimista en cruzar a un estado diferente: «¡La gente de Indiana te da la bienvenida!» «Bienvenido a Maine, como debería ser la vida». Cruzar las fronteras estatales con esquís es una carrera aún mayor. Heavenly Mountain Resort, con vista a la esquina sureste del lago Tahoe, es la única estación de esquí estadounidense que se extiende a ambos estados. Paso una buena parte de mi mañana, vergonzosamente, grabándome vídeos esquiando junto al cartel de “Bienvenido a California”, con sus amapolas de color amarillo brillante, y el de Nevada, con su pensativo cuarenta y nueve. Heavenly es enorme, con áreas de base en cada estado y 4,800 acres esquiables. En Ridgerun, un sendero intermedio ancho con vistas despejadas del lago, tengo la clara sensación de que si sigo adelante, eventualmente me sumergiré en el agua. Palisades tiene vistas impresionantes, pero las de Heavenly son del siguiente nivel.
La góndola del resort nos deja en la ciudad frente al lago de South Lake Tahoe, California. A sólo una cuadra de distancia, al otro lado de Stateline Avenue, se encuentra la ciudad de Stateline, Nevada, con su cadena de casinos de gran altura. Es increíble ver la marcada diferencia entre lo que son esencialmente dos lados de la misma ciudad, y aún más ver un Harrah's y un Bally's en un contexto natural tan prístino. Para muchos, esquiar todo el día y apostar toda la noche es una combinación ganadora, pero estoy feliz de dirigirme al Desolation Hotel, en el lado de California, una propiedad boutique de diseño avanzado y construida de manera sustentable que parece novedosa para Tahoe, donde los condominios de alquiler anodinos dominan el día.
