Dentro del refugio rural de los años 40 del fotógrafo de guerra Lee Miller

Tras los horrores de la guerra que presenció, la fotógrafa –ahora protagonista de una película biográfica, Lee, protagonizada por Kate Winslet– se instaló en Farleys, una granja llena de arte en East Sussex. «Farleys le dio el incentivo para curarse a sí misma», le dice su hijo Antony Penrose a la BBC.

Algo me resulta familiar en los rasgos desiguales de la cara sonriente pintada en un azulejo sobre la cocina. Entonces mi guía me lo confirma: el azulejo es un Picasso. Esta obra de arte históricamente salpicada de grasa, en Farleys Farmhouse en East Sussex, habla de frivolidad, hospitalidad y amistades famosas. Todo esto es relevante para la vida que vivieron aquí la modelo de Vogue convertida en fotógrafa de guerra Lee Miller y su marido, el artista surrealista Roland Penrose. Sin embargo, hay una historia más profunda.

Miller, que sufría de trastorno de estrés postraumático y cada vez más dependencia del alcohol, se reconstruyó lentamente allí después de informar desde el frente y los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial. Esa es una experiencia retratada por Kate Winslet en Sotaventola película biográfica recién estrenada que la estrella también coprodujo.

«Al principio era bastante rudimentario», explica Antony Penrose sobre Farleys, que sus padres compraron en 1949. «Durante los primeros seis u ocho años, no había calefacción. El agua provenía de un pozo y parecía sopa de tomate por el hierro».

Miller se dedicó a renovar los edificios del siglo XVIII y a complementar las raciones de posguerra de sus amigos con alimentos cultivados y criados en la granja de Muddles Green, cerca de Chiddingly. Más tarde se convirtió en una cocinera gourmet y recibió a amigos ilustres (como Miró, que figuraba en el libro de visitas) en lo que se había convertido en una casa repleta de obras de arte.

Fue su reinvención final en una vida multifacética. Como corresponde, Antony, que ahora dirige Casa y galería Farleys Como museo y archivo, tituló la biografía de su madre The Lives of Lee Miller. La película Lee está parcialmente basada en su libro.

Nacida en Poughkeepsie, Estados Unidos, Lee Miller fue «descubierta» como modelo en una calle de Nueva York cuando el propio Conde Nast la apartó del camino de un coche. Luego apareció con frecuencia En Vogue.

En la pared del salón de Farleys se puede ver el anuncio de los productos sanitarios Kotex de la década de 1920 que puso fin a su carrera y que utilizaba la imagen de Miller. Las casas de moda, conmocionadas, ya no la querían para sus vestidos., Pero la poco convencional Lee se rió del supuesto escándalo y se puso rápidamente detrás de la cámara. Con su audacia habitual, llegó al estudio de Man Ray en París como aprendiz sin previo aviso. Los dos (que luego se convertirían en amantes) desarrollaron la técnica de solarización en el cuarto oscuro.

Lee inicialmente tenía un estudio de retratos, luego comenzó a fotografiar moda y otros temas, con un ojo agudo para las yuxtaposiciones surrealistas. Un matrimonio efímero la llevó a Egipto. Luego, mientras la guerra hacía estragos en Europa, obtuvo la acreditación de prensa del ejército estadounidense, lo que le dio derecho a convertirse en una de las pocas corresponsales femeninas. Convenció a Vogue para que reestructurara su editorial y publicara sus reportajes de primera mano.

Nuestro guía de Farleys nos muestra las manoplas que Miller usaba para protegerse: «bronce para el día, plata para la noche», había bromeado el fotógrafo, haciendo un guiño irónico a su glamorosa carrera temprana. En el estudio, repleto de libros de cocina, hay un par de binoculares alemanes y, en la pared, una fotografía de ella bañándose con desprecio en el apartamento de Hitler en Munich, con sus botas manchando la alfombra con barro de la recién liberada Dachau.

Durante su vida no se exhibieron esos trofeos. Las experiencias de Miller durante la guerra quedaron tan enterradas que Antony, nacido en 1947, sólo se enteró de ellas cuando su esposa descubrió las impactantes fotografías y los documentos en el ático de los Farley después de la muerte de su madre.

Miller se quedó en Europa, trabajando como periodista durante meses después de la liberación, antes de unirse a Roland en Londres. Después del nacimiento de Antony, se trasladó al nuevo reto de Farleys, donde la cocina se convirtió en su bastión.

Patsy Murray, la ama de llaves de la pareja (que luego fregaba regularmente los azulejos de Picasso), «hacía el trabajo pesado sin parar», explica Antony a la BBC. Al mismo tiempo, Lee era una «figura extravagante» que llegaba de Londres para pasar el fin de semana y se encargaba de que el jardinero trajera montones de verduras.

«Hasta 1954 hubo racionamiento de alimentos, así que los primeros cinco años en Farleys los pasamos cocinando como locos y transportando un montón de cosas a Londres para distribuirlas entre amigos», explica Antony. «Para mis padres, era muy importante que tuvieran verduras. Derribaban un cerdo y lo cortaban en pedazos… y luego había leche, e intentaban hacer mantequilla y queso, etc. Para Lee era un objetivo muy importante; utilizó todas sus habilidades e ingenio con el objetivo de alimentar a la gente».

Ahora comprende ese impulso. «Había presenciado las escenas de hambruna masiva más espantosas que se puedan imaginar. Había estado en la liberación de cuatro campos de concentración donde la gente parecía más esqueletos que seres humanos, y creo que eso la conmovió profundamente. Estaba muy preocupada por el bienestar de la gente en general, pero por la alimentación en particular».

Más tarde, en épocas más relajadas, Lee hizo un curso avanzado de Cordon Bleu y se dedicó a crear platos complejos y de tintes surrealistas. Su repertorio, siempre provocativo, incluía «pechugas de coliflor» bañadas en mayonesa rosa.

En sus estanterías todavía se encuentran una serie de especias a medio usar, desconocidas para la mayoría de las cocinas británicas de mediados de siglo. Un dibujo a tinta de Picasso, inspirado en un toro de la granja, cuelga sobre la mesa en la que el artista y otros amigos alguna vez se las arreglaron para picar verduras.

De hecho, después de las sesiones fotográficas de moda en el pueblo local, el último ensayo fotográfico de Lee para Vogue se tituló humorísticamente Working Guests. Creado en Farleys en 1953, muestra al dibujante de The New Yorker Saul Steinberg luchando con una manguera, al director del MoMA Alfred Barr alimentando a los cerdos y a Henry Moore ajustando su escultura, que una vez estuvo entre las muchas obras de arte del jardín.

Cuando llegaba la hora de comer, los invitados se reunían en el comedor de paredes amarillas bajo las pinturas de Roland y sus contemporáneos surrealistas. Su característica más llamativa sigue siendo la gran chimenea que Roland cubrió con un mural de fantasía inspirado en la figura de tiza de South Downs, El hombre largo de Wilmington.

A veces, la mesa se ponía con un adorno plateado de King Kong, que subvertía los elegantes centros de mesa de las casas señoriales. Es el tipo de detalle divertido que, según Antony, los visitantes deberían buscar en la casa.

Farleys es ciertamente ecléctico. Entre los muchos objetos expuestos en el corredor azul intenso hay figuras de terracota de Tenerife, una talla simbólica de las Nuevas Hébridas de Escocia, una rata momificada (encontrada bajo las tablas del suelo), un anuncio de bacalao salado y una piel de tejón.

Falta ostentación y jerarquía. En el aparador del comedor, los platos pintados a mano de Picasso se encuentran junto a hallazgos kitsch de tiendas de segunda mano que llamaron la atención de la pareja. Todo el lugar sugiere calidez y humor.

Entonces, ¿Miller encontró algo de paz aquí? «No creo que estar en Farleys tuviera una cualidad mágica», reflexiona su hijo. «Lo que creo que hizo fue darle a Lee la oportunidad y el incentivo… el impulso, si se quiere, para curarse a sí misma, porque le gustaba el lugar, era lo que ella describía como una 'gran casa en forma de granero', y quería que fuera cómoda, y le encantaba entretener a los invitados.

«Fue una especie de desafío para ella», añade. «Era muy resiliente en términos prácticos, muy ingeniosa… eso fue sanador para ella. No fue sanador en el sentido de que se sentara bajo un manzano a contemplar la naturaleza».

La propensión de Winslet a interpretar personajes «atrevidos» y su carácter «sensato» hicieron que Antony la eligiera mentalmente para interpretar a su madre mucho antes de que se planeara una película. Una vez involucrada, la actriz se comprometió tanto a contar la historia de Lee que pasó años ayudando a recaudar los fondos. Aunque la filmación en el lugar se limitó a tomas de situación, naturalmente la actriz pasó tiempo explorando Farleys y su archivo. Al igual que los famosos creativos antes que ella, ella era fotografiado para Vogue en la mesa de la cocina y en el jardín.

El próximo otoño, la Tate Britain de Londres exhibirá la colección de arte más extensa del país. retrospectivo del trabajo del fotógrafo hasta la fecha. Antony espera que esto, y la película biográfica recién estrenada, ayuden a continuar con su esfuerzo y el de su hija Ami Bouhassane por lograr un mayor reconocimiento de la extraordinaria vida y el talento de Lee.

«Al principio, la gente la consideraba la musa de Man Ray, de Picasso y de Roland, pero empezamos a oponernos a eso porque la hacía muy pasiva», explica. «No era sólo una belleza… era un agente positivo por derecho propio… alguien que sale a la calle, da patadas y hace cosas».