Cuando Diane Keaton era una niña en Santa Ana, comenzó a coleccionar fotografías de Cary Grant y las colocó en un preciado álbum de recortes. ella acababa de ver La historia de Filadelfiaprotagonizada por Grant y Katharine Hepburn, por primera vez. Grant era deslumbrantemente guapo, por supuesto, pero algo más en él había saltado de la pantalla y capturado su imaginación.
Mientras que Hepburn era hermosa en el sentido de la alta sociedad (todos esos vestidos que acentuaban su esbelta cintura, las espectaculares chaquetas con hombreras, su fabuloso acento del Atlántico medio), Keaton no podía quitarle los ojos de encima a Grant, quien parecía estar pasándola mejor que nadie. «Usaba cosas como suéteres tipo cárdigan blancos echados casualmente sobre sus hombros después de un partido de tenis, o un esmoquin con una pajarita blanca para el té de la tarde, sólo por diversión», recordó Keaton en una de sus memorias. Digamos que no fue bonito. «No le tenía miedo a la corbata de lunares ni al pañuelo. Llevaba trajes de lana de estambre gris con solapas anchas, un botón en la cintura, una camisa blanca y el cuello levantado». Mientras recopilaba imágenes de Grant, también registró cuidadosamente sus consejos de moda: la importancia de un nudo tenso al atar una corbata, la máxima de que “la ropa hace al hombre”, etc. Para Keaton, Grant representó un encuentro formativo con la cualidad esquiva que perseguiría durante el resto de su vida: la belleza.
Keaton, que murió ayer a los 79 años, se sintió atraído por el escenario, y luego por la pantalla, en una industria que sigue obsesionada con una definición más superficial de hermoso. Pero desde muy joven, Keaton pareció comprender que la belleza real, la atemporal, requería cierto grado de profundidad, incluso oscuridad. Exigía originalidad y originalidad, así como una feroz independencia. Estas fueron las cualidades que más la cautivaron. Y son ellos los que mejor la describen.
Keaton nació en Los Ángeles en 1946 como Diane Hall, y creció en una casa de un solo piso en un vecindario que finalmente fue parcialmente arrasado para la construcción de la Interestatal 5. Su infancia fue feliz, llena de muñecas Barbie, pequeñas notas de su madre con consejos como «Encuentra una razón para amarte a ti mismo todos los días» y reuniones sociales con vecinos risueños. Recordó a sus padres invitando a todos a ver a las golondrinas regresar a Capistrano, y a la pareja del otro lado de la calle que la adoraba, apilando cerezas de color rojo brillante en un vaso alto de 7Up, una bebida que amaba tanto que juró que algún día la bebería en el cielo.
Las inseguridades persiguieron a Keaton durante toda su vida. Le preocupaba la forma de sus ojos, la forma de su cuerpo y ser bonita pero sencilla. Quería parecerse a Doris Day, pero la única persona con la que la gente le decía que tenía un parecido sorprendente era Amelia Earhart, tal vez debido a su espíritu aventurero. Ella era, como ella dijo, “una niña salvaje en los acantilados de Laguna Beach, una pionera rodando por las orillas de dunas de arena del Valle de la Muerte”. Pero Keaton siempre se vio a sí misma como “una chica corriente que se convirtió en una mujer corriente”. Lo único extraordinario de ella, dijo una vez, fue la fuerte voluntad que heredó de su madre.
En la pantalla, los personajes de Keaton tienden a traicionar la vulnerabilidad: se manifiesta en el ceño preocupado, en la inquietud, en el movimiento distraído del cabello. El público podría preguntarse cuánto de esto fue actuación y cuánto fue solo ella. Consideremos a Keaton como Erica Barry en Algo tiene que cederbuscando disculpas en su primer beso con Jack Nicholson como Harry; como Carol Lipton en Misterio del asesinato de Manhattanencantadoramente ajeno a los avances del personaje de Alan Alda; como Nina Banks tratando discretamente de saludar a su reacio marido, interpretado por Steve Martin, para conocer a su futuro yerno en padre de la novia; como Annie Hall sumida en la autodesprecio cuando conoce a Alvy Singer (“Oh Dios, Annie. Bueno, oh bueno. La di da, la di da, la la”); como Kay Corleone mirando a su marido mientras la puerta se cierra en la última toma de el padrino. Todo fue actuación, pero todo fue inequívocamente Keaton también. en sus memorias Entonces otra vezKeaton cuenta la historia de ese beso con Nicholson y cómo perdió la noción de si era ella misma o el personaje que interpretaba. «Olvidé que estaba en una película», escribió. Ella seguía olvidando sus líneas. «Lo único que recordé fue no olvidarme de besar a Jack».
Mientras crecía, “siempre había algo que interfería en hacer las cosas bien”, recordó Keaton en Digamos que no fue bonito. «Una pregunta (del tipo equivocado), una vacilación y siempre, siempre la confusión de mis frases, los tartamudeos, los «umms», los «tú sabes», los «buenos», los «no sé». Fui inepto, inexacto, impreciso». Que esos mismos gestos terminaran ayudándola profesionalmente siempre la sorprendió. (Dedicó ese libro a “todas las mujeres que no pueden hacer lo correcto sin equivocarse”). Incluso cuando alcanzó el estrellato, minimizó su talento, aunque de manera poco convincente, y calificó como algo natural para ella interpretar “cerebros y mocosos mimados”.
Aunque era una actriz talentosa, Keaton también puso su mirada fotógrafa en todo lo que encontraba. En la década de 1970, convirtió un dormitorio de su apartamento del Upper East Side en un cuarto oscuro. (Este era el mismo departamento donde adornó una pared con una serie de autorretratos que había tomado en un fotomatón del metro). Más recientemente, dijo Los New York Times que estaba en una búsqueda para encontrar y comprar todos los libros de fotografía jamás publicados. «Lo sé, lo sé… ridículo. ¿Pero y qué?» ella dijo. Ella describió su deseo de comprar un antiguo almacén y convertirlo en una enorme biblioteca de “libros basados en imágenes”. Al recordar a su padre, la pregunta que más le preocupaba era si, cuando contemplaba el océano, lo estaba viendo como él lo hacía antes. Una vez describió haber hablado con él después de su muerte: «Papá, ¿puedo preguntarte algo del otro lado del gran misterio? ¿Cuánto de lo que viste es lo que yo veo? Puede parecer una locura, pero a veces creo que estoy viendo cosas desde el interior de tus ojos».
Keaton era, en otras palabras, un romántico ante todo. Se enamoró fácilmente del mundo que la rodeaba y de los hombres. Recordó vívidamente cómo se sintió la primera vez que vio a Al Pacino, en un bar de Nueva York, antes de que ambos audicionaran para los papeles que interpretarían. el padrino: «Su cara, su nariz, ¿y qué pasa con esos ojos? Seguí tratando de descubrir qué podía hacer para hacerlos míos. Nunca lo fueron. Ese era el atractivo de Al. Él nunca fue mío. Durante los siguientes veinte años seguí perdiendo a un hombre que nunca tuve». Keaton y Pacino tuvieron un romance intermitente durante años. Después de un intento fallido de conseguir que se casara con ella, lo que implicó que ella le diera un ultimátum en Roma mientras filmaban. El Padrino III—prometió no casarse nunca con nadie, y no lo hizo, aunque adoptó dos hijos y los crió sola. Y aunque envidiaba a quienes se casaban y permanecían juntos toda su vida, escribió que, para ella, “mi amor por lo imposible eclipsaba con creces las recompensas de la longevidad”.
Keaton también salió con Woody Allen y Warren Beatty. Y estuvo enamorada para siempre de Jack Nicholson, a quien conoció cuando tenía 30 años. «No quería ser su amiga. Quería que me besara. Eso no sucedió», recordó. (Más tarde, después de que protagonizaran juntos Algo tiene que cederse hicieron amigos cercanos. De todos modos, ella le escribió cartas de amor, una de las cuales citó en una de sus memorias: “Mirarte durante tanto tiempo me ha hecho fácil llegar a la conclusión de que tu cara es la mejor cara que he visto en mi vida”). Pero nunca hubo nadie como Pacino. (Décadas después de que se separaron por última vez, ella lo vio en una aparición en CNN y se angustió tanto que vomitó, escribió en sus memorias). «Después de Al, comencé a construir un muro alrededor de mi vulnerabilidad. Más sombreros. Todo de manga larga. Abrigos en el verano. Botas con calcetines hasta la rodilla y trajes de lana con bufandas en la playa».
Cuando Keaton tenía 60 años y trataba de afrontar algunas de las indignidades del envejecimiento, ocasionalmente intentó (y fracasó) desafiarse a sí misma a no usar sombrero en público por una vez. Sabía que su estilo característico se había convertido en un manto de seguridad. Esta era Keaton en pocas palabras: ferozmente ella misma, pero nunca completamente cómoda consigo misma. “La mayoría de nosotros, mayores de sesenta años, hemos llegado al punto en el que reconocemos que nuestros logros son insignificantes en el gran esquema de las cosas”, escribió una vez. Pero aun así se despertaba por la mañana, se miraba al espejo y suspiraba. Y tuvo que esforzarse para recordarse a sí misma que la vida misma era un regalo o, en sus palabras, «Agradece lo que tienes, gran imbécil».
Para Keaton la belleza estaba en todas partes, y aprendió que a veces había que esforzarse para verla, a veces incluso cuando estaba justo frente a uno. «Si tenemos suerte», escribió, «tenemos mucho tiempo para considerar lo que significa la belleza». La belleza, para ella, era el sonido de Woody Allen llamándola en broma “tonta”. Fue la emoción inesperada de encontrarme con un viejo amigo en la calle. Era la Gran Estación Central, un monumento a la humanidad, tanto porque fue construida en primer lugar como porque sobrevivió a casi ser derribada. La belleza estaba en las notas escritas a mano y mal escritas de sus hijos. Era el crujiente de maní See's Candies, su postre favorito. Eran los pájaros los que podía oír piar en el cable telefónico fuera de su ventana cuando se sentía deprimida. Era el rostro alargado de Abraham Lincoln, cuyo retrato colgó en la pared entre fotografías de sus hombres favoritos (48 en total) en un homenaje del piso al techo. Eran sus propios pies descalzos sobre el mantillo de un bosque de secuoyas, corriendo hacia su hijo. Fue, escribió, parafraseando el Moda La editora Diana Vreeland, pasó toda su vida buscando algo que nunca antes había visto.
Y estaba en las cosas que no podía dejar de ver, aunque lo intentara: los ojos oscuros de Pacino, el sonido de su voz leyendo macbeth a ella a medianoche, la forma en que la llamaba «Di» y el recuerdo de él describiéndole la luz otoñal en la calle del Bronx donde creció. Guardó fragmentos de su romance, incluidas ocho notas de despido del hotel Shangri-La en 1987, que dicen “Llamada de Al”, hasta el final. Pero, sobre todo, era el Océano Pacífico, la misma antigua masa de agua que ella y su padre podían contemplar durante horas, “la primera maravilla del mundo”, como ella dijo una vez. Chispeante e irresistible pero también profunda, oscura y, sobre todo, bella.
