Diane Keaton había sido un ícono desde antes de que yo naciera; ¿Quién era yo para dirigirla? ¿Para llenar su cabeza con mi diálogo? ¿Para darle una nota, sugiriendo: “Quizás sería aún más divertido si intentaras…”?
Y, sin embargo, mientras ella se elevaba sobre mí con unos botines de plataforma Gucci altísimos, nunca me hizo sentir ni un centímetro menos alto mientras la guiaba a través de lo que terminaría siendo su última película.
Si bien muchos la recordarán por sus brillantes actuaciones, por la forma en que su risa transformaba instantáneamente una habitación cuando entraba o por la forma en que agregaba ligereza incluso a las tomas nocturnas más arduas, yo la recordaré más por lo que me enseñó sobre ser mujer. Diane no sólo existía en el mundo, sino que le dio forma a su alrededor, labrándose un espacio para ella misma para estar sin pedir disculpas. diane. Sabía quién era y qué necesitaba para estar en su mejor momento, como una segunda habitación de hotel para tener un espacio los fines de semana para diseñar su próximo libro de arte. Ella amado a trabajar y rara vez se tomaba un día libre. Pero quizás lo más importante es que poseía un nivel envidioso de confianza sin siquiera cruzar esa tenue línea hacia la arrogancia.
Lo que ves en la pantalla es exactamente quién es ella, aunque te sorprenderá saber que tenía una boca como la de un marinero. Su extravagancia no fue curada, sino que nació de su yo naturalmente incandescente y sin filtros. En una era en la que la autenticidad se ha convertido en otra palabra de moda, cuando las mujeres son empujadas hacia la homogeneización, Diane se mantuvo firmemente al margen del algoritmo. No tenía ningún interés en seguir tendencias, y ni siquiera creo que fuera su intención marcarlas. ¿Y la idea de vestirse o comportarse de cierta manera para atraer a un hombre? Cómico.
Si bien no sé si ella consideró la mirada masculina antes en su vida, puedo decir inequívocamente que no fue un factor que la afectara en el tiempo que la conocí. Pero, por supuesto, este espíritu de individualidad y libertad era magnético, dentro y fuera de la pantalla. No dudaría en bromear con cualquier miembro del equipo capaz de igualar su rápido ingenio, lo que a menudo llevaba a camarógrafos jóvenes y apuestos a disolverse en charcos a sus pies mientras ella se alejaba, aparentemente inconsciente del efecto que tenía en las personas, del poder que contenía.
Ella realmente creó su propia realidad y ahí es donde vivió: al margen de muchas de las preocupaciones menores que nos consumen a los simples mortales. De esta manera, mantuvo cierta inocencia infantil: un vigor juvenil y amor por la vida, abordando cada interacción, ya sea con sus compañeros de reparto o con un pasante en el set, sin una pizca de inhibición. No era valiente, pero enfrentó sus miedos de frente, con fiereza y determinación. Nada lo demostró mejor que cuando, después de aproximadamente una hora de ida y vuelta, mientras el sol se hundía en el horizonte, ella accedió (¡a los 77 años!) a saltar desde una plataforma de tirolesa para la toma final de nuestra película.
Sólo ahora se me ocurre que, en una carrera que abarca décadas, plagada de premios y éxitos de taquilla, fue conmigo con quien pasó su último día en un set de filmación. Filmamos hasta bien entrada la noche, superándonos ligeramente el tiempo acordado. Estaba agotada, me di cuenta: seis semanas caminando por las montañas de Asheville, Carolina del Norte, filmando en rápidos de ríos, haciendo sus propias acrobacias y errores y una pelea de comida de un día de duración sería mucho para cualquier actor. Añádale que había pasado días libres entrando y saliendo de la ciudad para hacer prensa para otra película. Pero ella siguió apareciendo en todas y cada una de las tomas, dando cada gramo de sí misma. Y no se equivoquen, era ella misma; a diferencia de los actores que querían ser llamados por el nombre de su personaje, ella insistió en que le hablaran como Diane. Sin pretensiones, sin andarse con rodeos ni canalizar a través de su asistente, quería que se dirigieran a ella directamente, como a ella misma. Ella era y será por siempre Diane.
