Mientras tanto, se revela que Jackson es algo menos que un marido ejemplar. Trae a casa un perro sin preguntar; guarda una caja de condones en su guantera pero no puede entender bien su historia sobre ellos; sin compasión, espera que Grace se quede en casa mientras él está en el trabajo; él, enojado, la acusa de avergonzarlo frente a sus amigos. La relación problemática, junto con otras tensiones en su vida (maternidad, soledad, deseos insatisfechos, frustración artística y tal vez una enfermedad mental no diagnosticada) la lleva al límite. Habla con un osito de peluche, lame una ventana, se sienta en un frigorífico abierto, escupe cerveza al suelo. Deja la casa hecha un desastre, dejando que se amontonen los platos y la ropa sucia, y comprando nada más que macarrones con queso instantáneos. Insulta gratuitamente a un joven cajero y monta una escena en una fiesta. Se arroja a través de una puerta de vidrio (cortándose la cara y las extremidades, lo que requiere una estadía en el hospital) y derriba un baño hasta los accesorios. Se golpea la cabeza contra un espejo y la ingresan en un centro de salud mental. El motivo nunca está claro: habla con un terapeuta, quien le explica su relato de haber quedado huérfana cuando era niña y le diagnostica su miedo al abandono. Pero, ¿se le diagnostica: depresión posparto, digamos, o incluso psicosis? ¿Se prescriben medicamentos? La película no ofrece ninguna pista.
En cambio, Ramsay enfatiza la furia corporal del tormento de Grace. No son sólo los detalles de su vida como escritora, sus actividades diarias o su inactividad, el trabajo de Jackson, las relaciones de Grace fuera del hogar y los detalles médicos de sus acciones autodestructivas lo que la película omite. En la escena de la fiesta con los amigos de Jackson, Grace aparece con los dedos vendados, un resultado aparente de su violento encuentro con el baño, mientras que no hay una consecuencia inmediata de esa destrucción frenética, no se ve a ella y a Jackson atendiendo sus heridas con más calma, ni sentido de lo que se dijeron después. Después de que Grace se arroja a través de una puerta de vidrio (menos un impulso auténtico que un shock repentino para los espectadores), se la ve a continuación en el hospital, sin que Jackson intervenga para detener el sangrado, llamar a una ambulancia, llevarla al hospital por su cuenta, observar cómo la llevan a la sala de emergencias y hablar con un médico. La visión de Ramsay sobre la violencia es estrecha, limitada y cliché, estancada en el nivel banal de sobresaltos y horror con los ojos muy abiertos, sin nada del escalofrío reverberante de las consecuencias caóticas, de la frágil calma práctica frente al dolor y el peligro. No se tiene la sensación de contemplar lo que sucedió, incluso cuando el daño al cuerpo y al alma aún no se ha evaluado ni atendido. Ramsay, que lucha por lograr un físico intenso, ofrece mero sensacionalismo.
Por otro lado, la mezcla de marcos temporales en forma de mosaico de la película es su característica más satisfactoria y lograda. Puede que no esté claro si los flashbacks, como la turbulenta fiesta de bodas de la pareja y su apasionado y ruidoso noviazgo, son recuerdos de Grace o, de hecho, si algunas escenas (como las del motociclista) representan sus hechos reales o simplemente sus fantasías. Aun así, esta libre disposición del tiempo al menos establece un marco para la subjetividad, apunta en la dirección de un mundo mental que subyace a la acción. Ya sea que esta compleja estructura se haya desarrollado en el guión o en la sala de edición (el editor es Toni Froschhammer), es mucho más absorbente que los elementos particulares que yuxtapone.
Lo que falta en todo momento, con esta supresión de los aspectos prácticos en favor de las conmociones y las emociones, es imaginación. Ramsay ahoga su historia en lo extraordinario y no se preocupa por lo dramático en los elementos ordinarios de la vida de sus personajes. De hecho, no hay idea de cuándo se desarrolla la película (los autos parecen recientes, pero nadie hace nada con los teléfonos inteligentes excepto hacer llamadas) o dónde (observé un auto con matrícula de Montana). Nunca hay una sugerencia de lo que puede estar sucediendo en el mundo en general o lo que estos personajes piensan al respecto. Apenas se habla de dinero: Jackson aparece con un auto nuevo y, cuando Grace le pregunta si pueden permitírselo, él responde: «No te preocupes por eso». (Nunca antes se preocupó por eso). En ausencia de una conversación significativa o curiosidad de observación, las escenas de la película se cortan rápidamente, durando lo suficiente para distribuir su información, y lo suficiente para marcar un punto de la trama o un rasgo destacado.
Como exploración de los peligros posparto para la salud mental de una mujer, “Die My Love” no le hace ningún favor al tema: deja de lado los detalles médicos y las formas y perspectivas de tratamiento. La película sensacionaliza esos peligros y los subordina a una visión social-existencial general de las frustraciones y subyugaciones de las mujeres en el matrimonio. Para que conste, Ramsay declaró, poco después del estreno de la película en Cannes, en mayo, que «todo este asunto del posparto es una mierda» y añadió: «Se trata de una relación que se rompe, se trata de un amor que se rompe y del sexo que se rompe después de tener un bebé. Y también se trata de un bloqueo creativo». Los directores son la autoridad en sus intenciones, no en sus resultados, y la película demuestra ser mucho más de lo que ella pretendía, incluso si hace muy poco con sus muchos temas.
A falta de personajes sustancialmente escritos, los actores toman su lugar; lejos de interpretar o encarnar a los personajes de “Die My Love”, los actores se ven obligados a simularlos. Ramsay impone la carga del trabajo al elenco (y, especialmente, a Lawrence, quien se esfuerza furiosamente pero tiene muy poco con qué trabajar) tanto en la sustancia textual como en el tiempo continuo en pantalla para desarrollar escenas más allá de su mero valor informativo. Su actuación está profundamente comprometida, pero cada escena se presenta como un ejercicio autónomo, a la deriva en la abstracción, energizado únicamente por su fuerza de voluntad. El resultado es una interpretación esforzada, no porque a Lawrence le falte inmediatez o espontaneidad (al contrario), sino porque la escritura y la dirección le dan poco ante qué reaccionar. Su mecanismo creativo, si no se activa, gira salvajemente, dando lugar a un espectáculo de esfuerzo sobrecalentado que sustituye al drama.
