Una de las imágenes promocionales de la película “Dos personas intercambiando saliva” es un primer plano en blanco y negro de una mujer, con el rostro magullado, la nariz sangrando y los ojos apagados por el éxtasis. ¿Qué debemos hacer con los sentimientos que esta mujer despierta en nosotros: la respuesta reflexiva de angustia y luego una curiosidad más cultivada y, por tanto, reprimida? ¿Qué podría doler tanto? La película es una fábula sobre la intimidad y el consumismo ambientada en una versión distópica de París donde el contacto romántico, especialmente el beso, está prohibido y se castiga con la muerte. El ciudadano que hay en ti se ríe a carcajadas mientras esta película, una tragicomedia, critica las hipocresías y las ironías del Occidente reprimido. Pero también duele el amante interior: los directores, Alexandre Singh y Natalie Musteata, nos suspenden en un estado de deseo y anhelo, del tipo frustrado.
Desde 2021, las Galerías Lafayette, los grandes almacenes de lujo de París, invitan a los cineastas a utilizar sus interiores por la noche. Singh y Musteata, que son socios tanto en el trabajo como en la vida, explotan la estética de la boutique, un severo glamour geométrico, para su historia de tristeza burguesa al estilo Buñuel. La película está contada en capítulos. El primero se llama “Le Jeu” (“El Juego”). Un narrador, con la voz de la actriz luxemburguesa Vicky Krieps, su voz no divina sino melancólica y juguetona, nos presenta a Malaise (Luàna Bajrami), una dependienta ingenua de ojos brillantes, en contra del significado de su nombre. (Todos en este mundo sombrío llevan el nombre de diferentes estados de mal humor). Malestar pronto cumplirá veinticinco años. Tiene mala suerte, sugiere el narrador. Malaise se da cuenta de que una clienta, la bella Angine (Zar Amir Ebrahimi) —angina, en inglés, una referencia a las enfermedades del corazón— deambula sin alma por los grandes almacenes, y convence a la otra mujer para que juegue.
La vendedora y su cliente. El simple hecho de ir de compras da cobertura a la atracción instantánea. Llega el momento de pagar y recibimos un shock. Malaise se pone con cuidado un guante enjoyado y abofetea a Angine repetidamente. La moneda corriente en un mundo sombrío que condena la intimidad como animal y grotesca (“dos personas intercambiando saliva” es otra forma de describir los besos) es la violencia. Ser magullado es estar entre la corteza superior; Los compañeros de Malaise fingen estatus, fuera del trabajo, con moretones pintados. La brutalidad del conformismo, el agotamiento del amor romántico, la negación del erotismo y el deseo humanos: estos son los principios de la sociedad que Singh y Musteata han dibujado, con un humor travieso, una sociedad que debe oler a rancio, dada la prohibición de tener dientes limpios.
Pero esa bofetada. Un castigo, un pago, una seducción, todo a la vez. Podría hablar más sobre el poder alusivo de la película, su potencial para reflejar nuestras propias sociedades enfermas. Pero lo que más me interesa de esta inquietante obra son las bofetadas. Nada en el cine es más puro que el rostro. El amor de la cámara por el rostro es un asunto original del médium. Y así, la bofetada provoca una distorsión visual y una traición espiritual: la cámara se desenfrena contra su objeto de amor. “Two People Exchanging Saliva” reescribe la bofetada, haciéndola parecida a un beso. Angine regresa desesperadamente a la tienda, una y otra vez, para recibir su dosis de Malaise, con el rostro enrojecido por la sangre justo debajo de la superficie, un lienzo de su deseo despierto. Había caminado sonámbula a lo largo de su elegante vida matrimonial, con un marido taciturno, llamado Chagrin, que se dedica a fabricar ataúdes, para todas esas almas desafortunadas que no podían vivir sin el beso.
