Talae Vethrin, candidata a doctorado, Instituto de Entomología Planetaria, Estación Belt Agastya Theta
Informe del Conjunto Dos: Espiral Cinco, Ciclo 742
Hoy cumplí 27 años. Eso significa que ya he pasado cuatro años en el programa de doctorado y estoy exactamente a 365 días de la desgracia profesional y de que me revoquen silenciosamente mis credenciales en una humillante formalidad de fin de ciclo que llaman «desclasificación». No es un eufemismo. Si no encuentro una nueva especie de insecto para estas fechas el año que viene, no obtendré un doctorado. Recibo una cortés expulsión del Consorcio Galáctico de Científicos de Insectos (GCIS) y tal vez un llavero conmemorativo.
El GCIS (venerable, burocrático y con toda la calidez de la niebla criogénica) fue muy claro en nuestra orientación: el descubrimiento debe ocurrir dentro de cuatro a cinco años estándar de la Tierra. Sin condiciones, sin errores, sin títulos. Todo está escrito en una carta de más antigüedad que la mitad de los planetas miembros, llena de floridas declaraciones sobre el valor científico y la equidad del conocimiento intersistémico. La carta lo llama un mandato de descubrimiento con plazos determinados. Yo lo llamo la regla de los errores.
Cuando presenté la solicitud, pensé: por favor, ¿qué tan difícil puede ser? Los insectos constituyen el 93% de la vida animal documentada en el Universo habitable. Evolucionan más rápido que los rumores, hacen autostop en cargueros y colonizan cualquier cosa que esté incluso vagamente húmeda y que no esté actualmente en llamas. Supuse que me golpearía el dedo del pie con una nueva especie simplemente caminando hacia la cocina del dormitorio.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
En cambio, me he convertido en la principal autoridad del departamento en materia de no encontrar cosas. Mi tesis hasta ahora: Cosas que no eran insectos nuevos, volumen 3.
Mi catálogo incluye una larga lista de cosas que no eran insectos nuevos: larvas de microescarabajos terrestres con caparazones prestados; un 'vuelo planeador' que resultó ser una retroalimentación de sensor corrupta; y mi favorito personal, un piojo de las cenizas marciano identificado erróneamente por un colega como una cepa de nova. El GCIS les impuso una prohibición de publicación de dos años y les recuperó el calzado de laboratorio: ahora estudian la deriva de hongos en Europa. Descalzo. Metafóricamente, pero aún así.
El consorcio solía preocuparse por la taxonomía por el mero hecho de hacerlo. Ahora todo es selección y pánico. Con sistemas ecológicos colapsando en seis planetas y una creciente escasez de proteínas, cualquier insecto con flexibilidad metabólica podría salvar una biosfera, o al menos alimentar a unos cuantos miles de millones de personas desesperadas. No les importa si es hermoso u horrible. ¿Si se reproduce en condiciones de presión variable y no mata a la especie huésped? Entra en la base de datos.
Pero los requisitos siguen siendo irritantemente intactos. El insecto debe ser aislado, secuenciado completamente, confirmado de forma independiente por dos revisores pares que no estén legalmente muertos y, por supuesto, sean sensibles neutrales. Esa última cláusula destruyó mi mejor pista: un crustwing con mentalidad colmena de Proxima Centauri b que podía imitar el habla humana. El GCIS lo consideró un “vector de contaminación biolingüística” y lo incineró instantáneamente. Todavía lo escucho tararear en mis sueños.
Algunas noches me despierto con un sabor a cobre en la boca y la leve impresión de que acabo de firmar un contrato.
De todos modos.
Aquí está mi situación actual. Todavía en la estación Belt Agastya Theta, estacionada en la cubierta 12, se encuentra el anillo de reprocesamiento de biorresiduos. Maneja fauna intestinal de 63 especies de ganado y la convierte en gel de proteínas. El aire huele a estiércol desinfectado y a sellos de ozono derretidos. Pero encontré un respiradero detrás de la unidad de filtro centrífugo que no está en los esquemas. Firma de calor perfecta. Flujo de aire sutil. No registrado por robots de mantenimiento. Algo vive allí.
Lo he visto. No claramente, pero sí suficiente. Un destello en el aire en calma. Una vez, un fragmento de ala. Translúcido, vibrando débilmente, como si estuviera zumbando en una frecuencia que no podía oír.
Todos los días durante los últimos quince días, dejé cebo fuera de la grieta. Corteza de fruta sintética, gotitas de feromonas e incluso resina de avispa terrestre en polvo. Algo se lo lleva. No todos a la vez. No desordenadamente. Deliberadamente. Con intención.
La llamé Hormiga Fantasma. No porque parezca una hormiga. Todavía no he visto el cuerpo. Simplemente me gusta el drama. Mejor que el Registro Provisional KX-5/Delta o la Entidad de Traza Biológica 19a-Rho.
Mi asesor, el Dr. Juno, cree que estoy alucinando bajo la presión de una fecha límite. Ella llama a mi progreso actual “optimismo teórico” y ha sugerido que pase a la simbiosis fúngica, que, en términos académicos, es el equivalente a que me digan que me frote el molde y reflexione sobre mis elecciones. La implicación no fue sutil.
Aún así, reviso el respiradero todas las mañanas. No escaneo. Eso podría asustarlo. Simplemente me agacho junto a la unidad, contengo la respiración y busco cambios. Ayer encontré un fragmento de exoshell. Aproximadamente del tamaño de la uña de un pulgar, doblado sobre sí mismo cinco veces, brillando como una película de aceite comprimido.
No lo he reportado al GCIS.
No porque esté tratando de acumular gloria. Sólo necesito estar seguro. Necesito saber que es mío. El último candidato a doctorado que se presentó demasiado pronto vio su descubrimiento reasignado a un investigador senior que había “guiado su pensamiento”. Ese estudiante ahora enseña Introducción a las bioformas en una escuela lunar de Clase 2 para niños con cortezas del lenguaje parcial.
Quiero más que eso.
Quiero nombrar algo que nadie más ha visto. Quiero que la hormiga fantasma sea el insecto que justifique este año agotador.
