TIVOLI, Nueva York – Michael David y yo nos conocimos el último día de su exposición, El Naveganteen Private Public en Hudson, Nueva York. Pasamos la tarde hablando de su trabajo y carrera, y unas semanas después me invitó a su estudio en Tívoli. Conocí a David como el fundador y director de la Salón Silla Amarillaun programa virtual que ofrece críticas en línea en varios formatos diferentes, uno de los cuales enseño junto con él y la pintora abstracta Astrid Dick. Me dijo que fundó Yellow Chair Salon en su apartamento de Brooklyn al comienzo de la pandemia de COVID-19, después de recibir muchas respuestas a las críticas que publicó en Facebook.
Entre 2011 y 2014, vivió y trabajó intermitentemente en Atlanta. Mientras estuvo allí, conoció y se hizo amigo de William “Bill” Arnett, fundador y presidente de la Fundación Souls Grown Deepque se dedica a recopilar, preservar y documentar el trabajo de artistas negros del sur profundo. David se hizo amigo de dos de estos artistas, Esfera Thornton y Lonnie Holleycon quien sintió un parentesco artístico. En 2014, David regresó a Brooklyn y fundó la galería Life on Mars, titulada en honor a una canción de David Bowie. Eligió el nombre en respuesta a la creencia de que la pintura había vuelto a estar muerta; quería sugerir que la pintura estaba viva en Marte o que los pintores no eran de este planeta.
Cuando visité el estudio de David, lo que más me interesó fue conocer su práctica artística. En 2001, sobrecalentó la encáustica en su estudio y fue envenenado por los gases, lo que provocó daños permanentes en los nervios de ambas piernas. Cuando volvió a pintar, dos años después, creó una serie que llamó Toreros caídosbasado en “El torero muerto» (1864). David considera todas las pinturas de esta serie, que se basa en 14 » de Manet y Francisco Goya.Pinturas Negras”(1820-23), para ser autorretratos.
“Dead Toreador (After Manet) (cuadríptico)” de David (2003), una obra de acrílico y técnica mixta sobre cuatro piezas separadas de lienzo montadas sobre tabla, mide 109 por 240 pulgadas, más grande que el tamaño natural. La figura caída se contrapone a un suelo rayado, desordenado y raspado que comparte algo con la vigorosa pincelada del expresionismo abstracto. Después de realizar piezas más pequeñas, trabajar a esta escala fue una prueba: ¿podría David hacer un cuadro enorme o un autorretrato? En comparación, “Autorretrato como gólem” (1998), realizado al óleo y encáustica sobre madera, mide 54 por 59 pulgadas.
Un golem es un ser informe del folclore judío que está hecho de material inanimado, como pigmento (tierra coloreada) y encáustica, y comienza como una ayuda pero se vuelve destructivo. Uno puede leer estos dos autorretratos como una metáfora de la evolución de David desde sus primeros procesos tóxicos hasta su creación artística cercana a la muerte. Como piezas autobiográficas conectadas con el expresionismo abstracto y la poesía de allen Ginsbergson autorreflexiones lacerantes sin rastro de autocompasión.
Mirando retrospectivamente sus primeros trabajos, el uso que hace David de la encáustica en estructuras similares a objetos, incluido “Berlin Gothic” (1981), una cruz negra con incrustaciones de pigmento y encáustica sobre madera, habla de su interés por los materiales viscerales, los símbolos y los temas cargados. A pesar de las interrupciones, esta fascinación se ha mantenido fuerte. Mientras estábamos sentados en su estudio, rodeados de obras de arte compuestas de materiales como vidrio espejado, silicona, cera, acrílico y resina, le pregunté cómo lograba los patrones en los vidrios rotos. Dijo que dibujaba con un martillo, usando diferentes partes, incluida la garra y el mango, para marcar líneas y romper el vidrio. Su proceso de destrucción de superficies espejadas para generar diferentes patrones, como en “Untitled 9” (2022-25), recuerda las líneas del poeta William Butler Yeats de “Easter 1916”: “Todo cambió, cambió por completo/Ha nacido una belleza terrible”.
Al igual que en sus trabajos anteriores, los vidrios rotos de David resuenan con el arte de sus contemporáneos y de generaciones anteriores de maestros modernos. En “Vanitas” y “Black Vanitas” (ambas de 2023), adopta el género de naturaleza muerta popularizado por pintores barrocos holandeses y españoles que representaban calaveras para simbolizar la fugacidad de la vida. En lugar de representar objetos, los cristales rotos de David reflejan literalmente al espectador. Al mirarlos, somos llamados a reflexionar sobre nosotros mismos.
“La novia desnudada” (2015–25), la pieza más ambiciosa de David que incorpora vidrios rotos, es una referencia directa a la famosa obra de Marcel Duchamp “La novia desnudada por sus solteros, incluso (el gran cristal)” (1915–23). La obra está hecha de secciones de vidrio, cada una rota de manera diferente, con el título pintado en un trozo tosco de madera encontrado adherido al lado izquierdo. Las fisuras pueden verse como líneas en un dibujo.
El uso que hace David de materiales desgastados y desolados evoca los primeros años de Robert Rauschenberg. combinamientras que su integración de madera pintada recuerda las creaciones de Dial y Holley. Mientras miraba alrededor de su estudio, las alusiones y conexiones me vinieron a la mente pero, lo más importante, se fueron rápidamente. En una época en la que la originalidad parece ser un objetivo obsoleto, David ha hecho algo inesperado y necesario: se ha referido a obras maestras sin recurrir a los habituales tropos de la parodia o la imitación, y sin perder su individualidad.
¿Es “La novia desnuda” un intento de destruir el legado de Duchamp, honrarlo o ambas cosas? ¿El arte tiene que ser una cosa o la otra, o puede ser ambas cosas? La capacidad de David para sostener puntos de vista contradictorios simultáneamente y al mismo tiempo agregar algo personal infunde en su arte dolor, ira y amor por el trabajo de los demás.
