Si fuera por mí, por ejemplo, cambiaría muy felizmente ese «humanismo» desvencijado y siempre mal ajustado con algo más amplio, más amplio. Un neologismo brillante y brillante que aún coloca a los humanos floreciendo en el centro de nuestros procesos sociales y políticos, pero que también abarcaba la supremacía de todos los seres vivos, incluido el mundo natural. Como filosofía, se mantendría en oposición puntiaguda a la fe actual en la supremacía de las máquinas y del capital. Filoanimismo? Pero el nombre no es bueno. (¡Me alegraría escuchar opciones alternativas!) Sería el trabajo de muchas manos, este discurso, y entendería que en estos fraces tiempos, aunque nuestros puntos en común pueden resultar desalentrantemente pequeños o difíciles de localizar, todavía existen. Hemos logrado localizarlos antes, y no hace mucho tiempo, usando el lenguaje como nuestra brújula. Por ejemplo, el eslogan político más inspirador (para mí) de los últimos veinte años logró crear un espacio común en una sola frase: «el noventa y nueve por ciento».
A veces, el mismo acto de buscar solidaridad se caracteriza simplemente como la búsqueda de «terreno común», un destino fácilmente menospreciado como un lugar medio, en ningún lado y apolítico. En otras ocasiones, se sospecha que es una zona feliz de pensamiento mágico, donde las personas tienen que fingir ser lo mismo y haber experimentado cosas idénticas para trabajar juntas. Prefiero pensar en ello como «los bienes comunes». Y cuando me siento al ensayo me resulta útil recordarme las raíces históricas radicales de ese concepto. Me imagino la brezada del siglo XIX, un pedazo de tierra abierta que está a punto de ser cercada por las fuerzas del capital, pero sobre la cual una gran multitud se ha reunido, precisamente para protestar por el recinto venidero. Pero no solo eso. Una variedad de causas superpuestas están representadas en ese espacio, aunque todas están fundamentalmente preocupadas por la libertad. Los abolicionistas, los sufragistas, los sindicalistas, los trabajadores y los pobres están presentes en abundancia, junto con algunos radicales de reforma de tierra que podría llamar cristianos socialistas y, sí, ok, algunos viejos cartistas. Además de algunos anti-vaxxers, un puñado de jacobitas y un par de milenarios. (Ese es el problema sin cercas: cualquiera puede aparecer. Es posible que tenga un objetivo muy específico en mente: un argumento particular, una causa singular, un profundo deseo de convertir o influir. Pero no está en su sala de estar, su iglesia, su sala de reuniones o su rincón de Internet. Estás en una caja de jabón en los bienes comunes; Cualquiera podría estar parado frente a ti. ¿Serás tan abierto y amplio como para decir no mucho en absoluto? ¿O el objetivo de que estés, prácticamente hablando, hablando contigo mismo? Es complicado. Definitivamente será necesaria algo de retórica. Tendrás que calentarlos antes de colocarlos en ellos. Y nunca puedes olvidar que todo lo que te rodea es una explosión de alteridad: personas con sus propias historias únicas, traumas, recuerdos, esperanzas, miedos. Pero esta multiplicidad no necesita cambiar sus compromisos, incluso puede intensificarlos.
Imagine, por ejemplo, una dama abolicionista de principios del siglo XIX, de pie en clima frío, escuchando a un activista laboral. Está argumentando por expandir la franquicia de una élite propiedad, el malla, por supuesto, a todos los trabajadores, pero no menciona la votación por las mujeres. Mi abolicionista imaginado se vuelve más frío y enojado. Pero la posición parpadeada del caballero también podría llevarla a una nueva forma de solidaridad, empujándola hacia la comprensión de que argumentar por la mera «libertad» de los esclavizados, como lo hace, es insuficiente: su llamada también debe incluir una demanda de su impulso completo. La próxima vez que esta dama abolicionista mía entre en los Comunes, puede encontrarse más dispuesta a pararse en su caja rectangular y hacer la conexión entre muchas formas de privación de derechos, que, aunque pueden parecer diferentes, tienen sus puntos cruciales de continuidad. Después de todo, una cosa que los trabajadores, las mujeres y casi todos los esclavizados tenían en común, en los Comunes, era el hecho de que ninguno de ellos podía votar. (Un punto de convergencia que Robert Wedderburn, asesorista y predicador, y el hijo de una mujer jamaicana esclavizada, no se mencionó con frecuencia).
¿Qué tipo de discurso puede extraer tales analogías al tiempo que reconoce y preserva la diferencia? (Un hombre esclavizado no está en la misma situación que un campesino trabajador). ¿Qué tipo de lenguaje modelará y deja abierta la posibilidad de solidaridad, incluso si es solidaridad del tipo más pragmático y temporal? El orador tendrá que ser abierto, claro, algo ingenioso. Tendrán que ser relativamente sucinto, haciendo su argumento en no más que, por ejemplo, seis secciones. Su discurso será apasionado pero expansivo, y creo que ayuda un poco si tiene un poco de elegancia, lo que permite que los argumentos se deslicen directamente más allá de las defensas habituales del oyente, aunque este deslizamiento, como un pato que cruza un estanque, generalmente implicará un montón de remo frenético debajo, solo fuera de la vista. Un rendimiento complejo, entonces. Porque la multitud es complicada. Porque vida es complicado. Cualquier ensayo que incluya la línea «Es realmente muy simple» nunca será el ensayo para mí. Nada relacionado con la vida humana es simple. No estética, ni política, ni género, ni raza, ni historia, ni memoria, ni amor.
«Ensayo» es, por supuesto, intentarlo. Mi versión de intentar implica expresar ideas en modo abiertos, espero, que los lectores sientan que las están probando junto a mí. Mientras lo intento, también me esfuerzo por permanecer comprometido (y atractivo) pero impersonal, porque aunque lo personal es ciertamente interesante, humano y vívido, también me parece algo estrecho, privado y parcial. En consecuencia, la palabra «nosotros» aparece en mis ensayos con bastante frecuencia. Esto no se debe a que imagino que hablo por muchos, o espero que mis puntos de vista se apliquen a todos, sino porque estoy buscando la astilla de tierra donde ese «nosotros» es aplicable. Porque una vez que encuentres ese punto dulce, puedes construir sobre él. Es el existencialista de mi escritorio el mejor puesto para encontrar ese lugar. Ella se dice a sí misma: Casi Todas las personas que conozco (y yo) han experimentado dolor. Y absolutamente Todas las personas que conozco (y yo) morirán.
Estos dos hechos, uno casi total y el otro universal, representan a los «nosotros» más firmes que conozco, y hemos ocupado mi imaginación desde que era un adolescente. Ese fue el momento en que el hecho de que todos estuviéramos a la muerte y al dolor de dolor amaneció primero, y parecía hacer que fuera perfectamente obvio, por ejemplo, que la pena de muerte era una monstruosidad, y la prisión generalmente un error conceptual, en el que el delito más común era la pobreza. No fue hasta que llegué a la universidad que conocí a personas que, que enfrentan los mismos hechos fundamentales, la muerte, habían llegado a lo que consideraban perfectamente razonable pero muy diferentes conclusiones. Conocí a personas que creían en algo como «la mentalidad criminal». Conocí a personas que pensaban que la pobreza era principalmente un signo de pereza o falta de ambición. Lo que una vez apareció simple se volvió complejo. Mis creencias permanecieron, pero la idea de que eran o deberían ser «perfectamente obvias» para todos, eso es lo que se evaporó.
Además del hecho de que nunca quise ser un ensayista en primer lugar, un detalle que más me ha sorprendido durante los últimos veinte años es que, de hecho, he escrito más personalmente en la forma de ensayo de lo que esperaba o pretendía. Aún así, mientras miro hacia atrás en mi «yo», en tantos ensayos, noto que la persona que escribe este «yo» sigue siendo muy difícil de precisar, incluso para mí. Para empezar, nunca es el mismo «yo» quien está escribiendo la palabra «yo», debido a la forma en que funciona el tiempo. Debido a la forma en que la vida es. He estado, por ejemplo, muy soltero y muy casado. He sido pobre, de clase media y rica. He amado a las mujeres, he amado a los hombres, pero no había amado a nadie por su género específicamente, siempre ha sido una consecuencia de quiénes eran. A veces me senté en mi escritorio vestido como Joan Crawford. Otras veces, como alguien que ha venido a arreglar su fregadero. Me he sentado completamente sin hijos y luego muy lleno de niño, o con un niño en una canasta de Moisés a mis pies. He sido madre de un ciudadano británico y luego la madre de un estadounidense. Como persona semipública, he sido objeto de varias proyecciones y he visto versiones irreconocibles de «Me» circulan en la esfera digital, mucho más allá de mi control. Pero también sigo siendo quién y lo que siempre he sido: una mujer negra birracial, nacida en la esquina noroeste de Londres, de una madre jamaicana y un padre inglés. Personalmente, me siento como un extraño que no pertenece a ninguna parte, y nunca me ha importado este hecho, pero en los bienes comunes de mis ensayos entiendo que muchos o incluso la mayoría de mis lectores sienten lo contrario sobre esta cuestión espinosa de «pertenencia», por lo que a menudo intento escribir los tipos de oraciones que recuerdan este hecho clave, también.
Si mi propia «yo» sigue siendo una cosa, como he escrito con demasiada frecuencia, es su diversidad lo que me obliga a reconocer los puntos de continuidad: los fundamentos. Lo que honestamente creo, como un ser humano. Cada versión de mí es un pacifista. Cada versión cree que la vida humana es sagrada: a pesar del hecho de que la palabra «sagrado» se usa con mayor frecuencia como arma en los argumentos de los conservadores, y sigue siendo básicamente inadmisible dentro de los cuatro ismos que más han hecho para formarme. (Pero eso es un novelista para usted. No podemos funcionar solo en los ismos). Cada versión de mí sabe que la educación, la atención médica, la vivienda, el agua limpia y los alimentos suficientes son derechos y no privilegios, y deben proporcionarse dentro de los bienes comunes que se asegura más allá de los caprichos del mercado. Sin embargo, decir estas cosas es (en mi opinión) realmente decir lo mínimo: casi no dice nada en absoluto. El único significado de estas creencias, para mí, cuando estoy ensayando, es que son prácticamente inamovibles, y si estoy revisando una película, describiendo una pintura, discutiendo un punto o considerando una idea, representan los lados sólidos de mi maldito rectángulo, sin importar el título en el Centro. ♦
