La obsesión a menudo hace bien a un artista. Esa idea en la que no puede dejar de pensar, ese proyecto incompleto que la mantiene despierta por la noche: tales fijaciones la obligan a crear, enfocar sus esfuerzos y mantenerla regresando al escritorio, el escenario, el estudio. Pero no todas las obsesiones son igualmente generativas.
La estimulante novela debut de Stephanie Wambugu, Multitudes solitarias (2025), se centra en Ruth, un pintor, y María, un cineasta. Las dos mujeres son empujadas a las órbitas de las demás cuando son niños y resultan incapaces, o no dispuestas, a liberarse. «Cuando conocí a María», recuerda una Ruth de mediana edad, «aprendí que sin una obsesión, la vida era imposible de vivir». Pero una y otra vez, su devoción a María evita que Ruth viviera su vida, convenciéndola de que es un personaje menor en su propia historia en lugar de su autora, incluso cuando su carrera la lleva a los supuestos escalones superiores del mundo del arte.
La fascinación de Ruth con María es instantánea: como una niña de nueve años, se da cuenta de la línea para comprar uniformes escolares, son las únicas dos niñas negras en su grado, y comienza a soñar su vida juntas. La realidad es más complicada. Ruth, la hija reservada y modesta de inmigrantes de Kenia, y María, una huérfana rebelde que vive con su tía inestable, desarrolla una relación rápida pero desigual. El enamoramiento de Ruth con la precoz María, que se extiende a horcajadas sobre lo platónico y romántico, no corresponde, sus gestos de atención en gran medida no devueltos.
Pero la obsesión de Ruth más tarde la sirve como una artista adolescente en ciernes: María se convierte en su musa. Cuando el padre de Ruth le da a sus lápices y un cuaderno de bocetos (un regalo, recuerda, que «abrió una escotilla que no se cerró nuevamente»), comienza a dibujar «medio desnudos impresionistas y apagados de María,» una chica cuya cara había visto tantas veces, desde tantos ángulos «, dice,» y quién todavía apareció novedoso e incluso alarmando dependiendo de la luz de la hora «. Ruth considera que el trabajo es «poco ambicioso» a favor de ser «alegre para el modelo frente a mí».
Así es como Ruth finalmente concibe su vida. Wambugu escribe a su narrador como indiferente a su propia agencia, contento con «cabaña de María» desde su escuela Rhode Island Prep a la universidad en Bard y más allá. Mientras empacan la habitación de la infancia de Ruth, María le dice que tire sus atesorados dibujos de María; Más alegre a su modelo que a su trabajo, Ruth cumple. La pasividad de Ruth se representa en una prosa que puede sentirse flácida o frustrantemente remota, incluso cuando ocasionalmente está salpicada de giros de frase.
El patrón de retención continúa después de la universidad, cuando Ruth sigue a María a la ciudad de Nueva York. Allí, la rica novia de María, supera sus películas y la ayuda a convertirla en un mundo artístico «it Girl», aunque no está claro cuánto de su éxito emana de su talento en lugar de la pura fuerza de su carisma, sin mencionar su cojín financiero. «Era inquietante cómo nadie hablaba sobre el dinero o cómo lo estaban haciendo», observa Ruth después de asistir a una galería de apertura con su jefe de coleccionistas de arte, su primera introducción a la escena artística de Nueva York, donde se siente como una interlupe. Finalmente, Ruth encuentra un trabajo de servicio y un novio acomodado convertido en marido para subsidiar su práctica de pintura. Al final de la novela, la determinación de Ruth de vivir en la sombra de María significa que apenas puede reconocer, y mucho menos disfrutar, su propio éxito como artista.
Multitudes solitarias Ofrece algunas críticas puntiagudas del mundo del arte: cuántos socios románticos de los artistas actúan como sus clientes, por ejemplo, o cómo los artistas negros se convierten en tokens modernos. La escritura de Wambugu es más astuta, sin embargo, cuando representa el poderoso atractivo de la movilidad social. Es la promesa de ser sacado de sus alrededores duros que, irónicamente, primero atrae a los personajes principales a carreras en las artes, lo que María insiste puede ser extraordinariamente lucrativo si eres «bueno». Como mujeres jóvenes, parecen más enamoradas de la idea de ser artistas que hacer arte.
Pero los destellos del amor genuino de Ruth por la pintura se asoman esporádicamente; Estos son los momentos más conmovedores y memorables de la novela. En un momento, una María adolescente se escapa de casa, y Ruth decide hacer un volante de personas desaparecidas, atrayendo a su amiga como un medio para «transmutar dolor a una imagen satisfactoria».
«Mientras dibujaba», dice ella, «el tiempo no pasó y yo no era yo. Fue maravilloso desaparecer de esta manera». El arte, como su relación con María, es otra forma de auto-erasura, pero generativa. Incluso cuando la gente no, el arte te ama.
Multitudes solitarias (2025) Por Stephanie Wambugu es publicado por Little, Brown and Company y disponible en línea y a través de libreros independientes.
