El café está en problemas. Incluso antes de que Estados Unidos impusiera aranceles del 50 por ciento a Brasil y del 20 por ciento a Vietnam (que en conjunto producen más de la mitad de los granos de café del mundo), otros desafíos, incluidos incendios, inundaciones y sequías relacionados con el cambio climático, ya habían obligado a subir los precios del café a nivel mundial. Hoy en día, en definitiva, el café en Estados Unidos es casi un 40 por ciento más caro que hace un año. Los futuros del café arábica (el grano que bebe la mayoría de la gente en el mundo) aumentó casi un dólar desde julio. Y es posible que los precios sigan subiendo: los aranceles han “desestabilizado un mercado ya volátil”, me dijo Sara Morrocchi, directora ejecutiva de la consultora cafetera Vuna. Este es un problema para los millones de personas que cultivan y venden café en todo el mundo. También es un problema para las personas que dependen del café para su funcionamiento ejecutivo de base, un problema tal que el Congreso introducido recientemente un proyecto de ley bipartidista para proteger específicamente al café de los aranceles de Trump.
El café es un lugar un tanto curioso desde el que empezar a intentar legislar contra los impuestos a las importaciones. Muchos, muchos alimentos y bebidas Actualmente se están imponiendo aranceles al espacio exterior, pero el café básicamente no tiene valor nutricional y tiene muchos sustitutos funcionales: camine hacia cualquier gasolinera y verá una pared llena de bebidas energéticas de todos los sabores, colores y composiciones químicas. nosotros no necesidad café.
Pero, por supuesto, lo necesitamos. Esta es precisamente la razón por la que Ro Khanna –el demócrata del norte de California que está patrocinando el proyecto de ley junto con Don Bacon, un republicano de Nebraska, introdujeron la Ley de No Impuesto al Café, me dijo. Había estado hablando mucho en las noticias por cable sobre los peligros que planteaban los aranceles, pero el mensaje no llegaba. El café es una forma vívida y concreta de iniciar una conversación más amplia sobre lo que realmente significan los impuestos a las importaciones. hacer. «Esto es algo que mucha gente tiene en su casa», dijo. «Han notado que es más caro. El costo del café realmente importa a la gente». Señaló que históricamente los estadounidenses han demostrado su valía. dispuesto a ir a la guerra sobre los altos impuestos sobre lo que tienen en la taza por la mañana, y que el presidente Richard Nixon, cuando impuso aranceles de amplio alcance en 1971, café exento.
El café está fijado en nuestra cultura, nuestra economía, nuestros rituales y nuestra química cerebral. Es la bebida más consumida en el país, aparte del agua, y su ingrediente psicoactivo, la cafeína, es, con diferencia, la droga más popular del planeta. En un día cualquiera, es más probable que un estadounidense tome café que haga ejercicio, ore o lea por placer. Estados Unidos tiene más locales de Starbucks que bibliotecas públicas. El cafe nos dio la Ilustracióny seguroy el bop más potente del verano de 2024. Es tan crucial para la maquinaria del capitalismo que muchos empleadores regalarlocomo bolígrafos o cualquier otro material de oficina imprescindible. Es el único consumible que se me ocurre y con el que la gente suele bromear acerca de morir sin él (lo cual es gracioso porque, una vez más, no proporciona nada que nuestros cuerpos realmente necesiten para vivir). Es algo que se encuentra en una gran jarra en cada reunión y en el menú de casi todos los restaurantes, y está integrado en nuestro lenguaje como una abreviatura ampliamente entendida de «tener una conversación con otra persona».
También es un símbolo fascinante de la interdependencia y las limitaciones de un sistema alimentario internacionalizado y del orden global de libre comercio. “El café es una buena forma de pensar en cómo funciona el mundo”, me dijo el autor e historiador gastronómico Augustine Sedgewick cuando lo llamé para charlar sobre el tema. Aparte de unas pocas granjas comparativamente pequeñas en Hawaii, California y Puerto Rico, el café no crece en Estados Unidos: no podemos preparar la bebida sin la cual no podemos vivir. Y aunque esperamos que el café sea barato y esté disponible en abundancia, su producción es tremendamente costosa y difícil, incluso antes de los aranceles.
Si los seres humanos no fueran tan adictos a él, el café no tendría sentido como cultivo producido en masa. Prefiere suelos pedregosos y altitudes elevadas, donde “la mecanización se vuelve muy difícil”, como dijo Morrocchi; por esa razón, el café normalmente se recolecta a mano. Después de eso, se seca, se descascarilla, se limpia, se clasifica, se clasifica y se tuesta, a menudo por personas. haciendo salarios de pobrezaalgunos de los cuales son niños—antes de que se envíe a todo el mundo, e incluso entonces aún no está listo para beber. El café es el motor de gran parte de trabajarpero también el producto de ello. Once dólares es muchísimo para pagar por un café con leche, pero tampoco mucho si se considera lo que hay en uno. «Realmente tenemos una disyunción realmente extraña», me dijo Sedgewick, «donde el café es a la vez demasiado barato y demasiado caro».
El excelente libro de Sedgewick. Tierra del café rastrea el papel que desempeñó el café durante siglos en la explotación de millones de trabajadores en América Central y del Sur y más allá; él sabe más que nadie con quien he hablado sobre los problemas históricos de la bebida y la industria que la produce. Pero sigue siendo humano: le encanta un capuchino cuádruple bien hecho, aunque “en algún momento relativamente reciente”, me dijo, “se convirtió en una bebida de 10 dólares”. Ha recortado, a regañadientes. Le encanta la cafeína, obviamente (“Odio trabajar tanto como cualquier otra persona”), pero también le encanta su ritual, la forma en que lo lanza al mundo por la mañana.
Sedgewick no llegó a decir algo como El café nos uneprobablemente porque es un cliché, aunque sea cierto. Todo lo que él, usted o yo hemos comido alguna vez, lo hemos comido porque alguien (probablemente alguien a quien nunca conoceremos) lo recogió, lo procesó o lo cuidó, y luego alguien más lo preparó. Toda comida es producto de un colosal aparato global diseñado para hacer accesible el placer y el sustento; el café, debido a que requiere tanta mano de obra, es aún más un producto de ello. Necesitarlo nos hace necesitar a otras personas. “Nuestras vidas dependen de las vidas de los demás”, me dijo Sedgewick, ya sea que vivan a un hemisferio de distancia o trabajen en el Starbucks de la misma cuadra. Un arancel es proteccionismo: aislarse del mundo. Una taza de café es un recordatorio de lo difícil que es hacerlo.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
