A principios de este mes, muchas personas atractivas llenaron una habitación en el Bajo Manhattan. Bebieron cócteles elaborados, contemplaron instalaciones artísticas estilo Instagram y se fueron con una bolsa de regalo que contenía, entre otras cosas, auriculares tachonados con cristales de Swarovski. El ambiente era sofisticado, sofisticado y artístico. El invitado de honor fue un color.
Pantone organiza una fiesta como ésta anualmente, junto con el anuncio de su “Color del año”. Para 2026, es «Cloud Dancer», que, según señala la compañía en un comunicado de prensa, «sirve como símbolo de influencia calmante en una sociedad frenética que redescubre el valor de la consideración mesurada y la reflexión tranquila». El color, continúa el comunicado, también ayuda a eliminar “capas de pensamiento anticuado”, “dar espacio a la innovación” y, por supuesto, nos recuerda que “la verdadera fuerza no radica sólo en hacer, sino también en ser”. (Es blanco.)
La elección fue tan controvertida como banalmente ahora todo lo es. Algunas personas notaron, apuntando hacia noticiasque tal vez este no era el año para publicar un comunicado de prensa sobre lo asombrosa que es la blancura, y algunas otras personas encontraron que ese argumento era muy síntoma grave del virus de la mente despierta. La gente recurrió a Instagram para calificar la elección como sorda, etiquetarla como trolling o, en algunos casos, anunciar que estaban “rechazando” a Cloud Dancer, como si el color en sí fuera una ideología desagradable y no una banda de luz visible para el ojo humano. Otras personas reaccionaron a la reacción sugiriendo que los críticos de Cloud Dancer eran histéricos mortalmente ofendidos que buscaban racismo donde no existe absolutamente ninguno. Noticias crédulas sobre el debate llenaron mis feeds. Empecé a preocuparme seriamente de que esta sociedad frenética no redescubriera, de hecho, el valor de la consideración mesurada y la reflexión tranquila.
El blanco, como todos los colores, pero quizás más que la mayoría, está cargado de significado. A lo largo de la historia, ha conllevado asociaciones dominantes: con elitismo, pureza, nobleza, riqueza, superioridad moral. (El arquitecto Adolf Loos, en su ensayo fundamental de 1908 en el que sostenía que la ornamentación era “degenerada”, esperaba un mundo en el que “Las calles de la ciudad brillarán como paredes blancas.«) Ciertamente no es neutral, como Pantone ha sugerido en el lanzamiento de Cloud Dancer. Si le preguntas a un físico, el blanco ni siquiera es técnicamente un color, porque no existe en una sola longitud de onda. La elección es extraña en casi cualquier medida. Pero, de nuevo, también lo es el concepto de color del año.
A medida que avanzan las empresas, Pantone es extraño. No vende pintura, a pesar de su asociación con muestras de pintura. Tampoco vende la maquinaria necesaria para fabricar pintura o producir telas. No inventa nuevos colores, porque eso no es (generalmente) posible. Lo que vende es un estándar: durante más de 60 años, ha categorizado, nombrado y numerado más de 10.000 tonos diferentes, cada uno de ellos representado en fórmulas de formato específico. La idea es que cualquier diseñador del mundo pueda estar seguro de que el violeta rosado en un anuncio en la pantalla de su computadora coincidirá perfectamente con el violeta rosado que aparece en el anuncio cuando se imprime en una revista, y coincidirá perfectamente con el violeta rosado que aparece en el empaque del producto para el que es el anuncio, porque todos son Pantone 246 C. Gran parte del negocio de Pantone es vender guías de muestras de color a diseñadores, artistas y especialistas en marketing para garantizar esta uniformidad, que es muy importante para sus trabajos. En otras palabras, la empresa se dedica al negocio de la propiedad intelectual y tiene un monopolio efectivo sobre su campo particular.
Pantone ofrece una utilidad genuina del mismo modo que lo hace el diccionario. Pero es bastante aburrido, con una audiencia bastante limitada. A lo largo de los años, la empresa ha ampliado su ámbito de competencia, encontrando formas nuevas e impresionistas de vender color, y a sí misma como árbitro de ello. (“Dios creó el mundo en siete días. Y al octavo día, llamó a Pantone para que le pusiera color”, dijo una vez el fundador de la empresa, Lawrence Herbert). En 1986, Pantone abrió una división de consultoría, a través de la cual sus expertos asesoran a las empresas sobre cómo utilizar el color en envases y logotipos; hace una década, trabajó con Universal para desarrollar y registrar la marca Minion Yellow (13-0851 TCX). Hoy en día, la compañía también vende informes de pronóstico de tendencias y otorga licencias de su nombre y colores a otras compañías: ahora puedes comprar zapatillas, llaveros y tazas de la marca Pantone en su sólida tienda en línea, y durante un período en la década de 2010, podrías hospedarte en un hotel de la marca Pantone en Bruselas.
Pero el invento más absurdo es el color del año, que la empresa empezó a anunciar con el cambio de milenio. aparentemente para “llamar la atención sobre la relación entre cultura y color”, aunque prácticamente solo llamó la atención sobre Pantone. El color anual aparentemente pretende reflejar los profundos anhelos de la humanidad (de “cercanía y conexión” (melocotón, 2024) o “una nueva narrativa” (magenta, 2023), pero también predecir sus gustos futuros. Y el mismo anuncio del color se ha convertido en una ocasión cultural y comercial masiva: un evento noticioso global creado de la nada y un golpe de publicidad y sinergia corporativa como ningún otro que se me ocurra. (Imagínese que Oxford University Press conceda la licencia de su palabra del año; dicho sea de paso, cebo de rabia—para uso en productos.) El color del año toma algo disponible para todos, en la naturaleza, y nos lo vende.
Este año, la cadena hotelera de alta gama Mandarin Oriental incorpora Cloud Dancer a sus propiedades. La empresa de muebles Joybird fabrica sofás en él. Para las personas que no soportan usar ganchos Command fuera de moda, 3M ha presentado una línea Cloud Dancer, y para el niño en edad preescolar que busca serenidad, Play-Doh ha lanzado una edición especial de su característico Doh. La controversia ha disminuido, pero lo que se puede comprar seguirá existiendo.
