Como le dijo a Jacquelyne Froeber
noviembre es Mes Nacional de los Cuidadores Familiares.
Mi mamá era mi mayor fan. Después de que publiqué mi primera novela, ella asistió a todas mis charlas de autor. Al final de cada sesión, preguntaba si alguien entre la multitud tenía preguntas y ella siempre era la primera en levantar la mano. “Soy Vicki, tu madre”, decía poniéndose de pie. Todos se reirían. «Mi hija es una escritora brillante; este es un libro brillante».
La gente pensaba que mi mamá era adorable, pero yo estaba muy avergonzada. Le dije: “Mamá, no puedes anunciarle a todo el mundo lo maravillosa que es tu hija y luego hacerme preguntas en cada lectura”. Ella dijo que estaba bien y luego me ignoró. Así era mi madre: irradiaba positividad y alegría, y le apasionaba apoyar a las mujeres, incluida, y más especialmente, su hija.
Después de que mi padre falleciera en 2014, mi madre se mudó a Los Ángeles. Vivía en una comunidad de 55 años o más a unos cinco minutos de mi casa. Aunque era independiente, vivía con un tumor cerebral. No era canceroso, pero limitaba su visión en un ojo y le provocaba problemas de equilibrio. Aún así, mi mamá podía hacer casi todo sola: ir al supermercado, arreglarse las uñas, tomar una clase de escritura de memorias.
Entonces ocurrió el choque en el guardabarros. Mi médico de atención primaria, que también era el médico de mi madre, nos dijo que no creía que mi madre debería conducir más: tenía muy mala vista.
Sabía que renunciar a su coche era un gran problema para ella: conducir era su independencia. Pero rápidamente me di cuenta de que era un gran cambio para todos nosotros.
Después de eso, me convertí en la cuidadora principal de mamá, pero todavía tenía a dos de mis tres hijos en casa a los que llevaba a sus citas médicas, a la escuela, a las prácticas de fútbol, a las artes marciales y a todos los demás lugares donde debían estar.
Empecé a sentir que me estaba ahogando en exigencias. En un día normal, iba a buscar a mamá para una cita o para ir al supermercado y mi teléfono sonaba todo el tiempo.
“Necesito el número de reserva de los billetes de avión”. – Hija
«Necesito que me lleven a casa después de la práctica». — Hijo
«Necesito dinero para el almuerzo». — El más joven
“¿Respondiste al mensaje de texto sobre la reserva?” – Marido
«Necesito un paseo». — Perro de familia
Está bien, nuestro perro nunca hizo exigencias por mensaje de texto, pero aun así me sentí culpable. Siempre estaba corriendo de un lado a otro tratando de equilibrar las necesidades de mis hijos y las de mi madre. También estaban las necesidades emocionales y la angustia adolescente que acompañaban la vida cotidiana. Y mi mamá también tenía necesidades emocionales. Intenté estar presente en el momento en que estaba con ella, pero a menudo me distraía. Sentí que me estaba quedando atrás como hija, madre y esposa.
Robin y su perro, Shiloh, 2024
Algunos días tenía ganas de detener el auto y llorar. Estaba tan abrumado física y mentalmente. Pero, francamente, no tuve tiempo.
En octubre de 2019, las cosas empeoraron. Mi mamá se cayó y se golpeó el ojo, el bueno. La herida le quitó la vista y luego quedó casi completamente ciega. Necesitaba atención y terapia en el hogar, y dependía de mí encontrar el mejor equipo de atención para ayudarla con todos sus nuevos desafíos.
Entonces empezó el Covid y todo se volvió oscuro. Los planes de atención domiciliaria cesaron. Todo estaba cerrado y las visitas al médico y la terapia planificadas simplemente desaparecieron.
Estábamos aterrorizados. Todos estaban aterrorizados. Para empeorar las cosas, nuestra casa no era segura para mi mamá. Mi esposo es médico, por lo que entró y salió del hospital todos los días durante la pandemia. Estábamos aterrorizados de poder transmitirle el virus. Y no pude ir a su casa. La comunidad de ancianos era muy estricta porque intentaban proteger a sus residentes vulnerables.
Así que pasaron semanas antes de que pudiera ver a mi mamá en persona. Cuando finalmente pude visitarla, me sorprendió lo mal que había ido en tan poco tiempo. Estaba confundida y desorientada. El aislamiento, la soledad y la falta de servicios le habían cobrado un precio irreversible. Hicimos todo lo posible para levantarle el ánimo y su salud en general, pero mamá murió poco después.
La culpa era insuperable. Como su cuidadora, me sentía responsable de ella. La culpa y el arrepentimiento formaban un bucle en mi cerebro: tomé las decisiones equivocadas… debería haber tomado decisiones diferentes… si tan solo hubiera sabido que mi madre estaba al final de su vida… pero ¿cómo podría haberlo sabido… que podía? La mudé conmigo… pero estaba tratando de protegerla… pero ¿la protegí? Estas preguntas me atormentaban.
La pérdida y el dolor de perder a un padre es algo que muchas personas experimentan. Pero el dolor tiene un matiz diferente cuando eres su cuidador principal. Hay una capa adicional de culpa y remordimiento, aunque no hubiera nada más que pudieras haber hecho. Porque no es sólo dolor, hay un sentido de responsabilidad y eso es muy difícil de manejar.
Mentalmente estuve en un lugar muy oscuro durante mucho tiempo. Había pasado mucho tiempo preocupándome por mi madre cuando estaba sola y ahora que se había ido, me preocupaba cómo había muerto.
Aproximadamente un año después, cuando el mundo volvió a abrirse, dos de mis tres hijos estaban en la escuela. Mi hijo menor empezó a conducir a todas partes y ya no me necesitaba como antes de la pandemia. De repente me convertí en una persona sin rumbo.
Tuve estos dos papeles protagónicos en mi vida, madre e hija, que pueden haber sido difíciles en ocasiones, pero me dieron un sentido de propósito. Entonces, ¿quién era yo sin mis hijos y mi madre?
Necesitaba ayuda para seguir adelante, así que comencé a ver a un terapeuta del duelo. Ella cambió mi vida. Ella me ayudó a ver que había sido una firme defensora de mis seres queridos toda mi vida y que no había nada que pudiera haber hecho para cambiar lo que le pasó a mi madre.
Además de la terapia, comencé una práctica regular de escritura en la que compartía mi dolor y mi pérdida cada semana en mi blog. Fue la mejor manera para mí de conectarme conmigo mismo y compartir mi viaje de duelo con los demás. Después de un año de escribir, volví y releí lo que había escrito. Sigue siendo un mapa poderoso de lo que he pasado y de lo lejos que he llegado.
Han pasado cuatro años desde que murió mi mamá. Desde entonces, pasé de sentir su ausencia a sentir su presencia en todo lo que hago. La pedí ayuda muchas veces cuando estaba escribiendo mi segundo libro: “Corazón. Alma. Pluma.: Encuentra tu voz en la página y en tu vida.” Todavía busco su mano entre la multitud durante las charlas de los autores, pero, aunque no la veo, la siento. Sé que ella todavía está aquí conmigo.
¿Tienes alguna mujer real, historias reales propias que quieras compartir? Háganos saber.
Nuestras Mujeres Reales, Historias Reales son experiencias auténticas de mujeres de la vida real. Los puntos de vista, opiniones y experiencias compartidas en estas historias no cuentan con el respaldo de HealthyWomen y no reflejan necesariamente la política o posición oficial de HealthyWomen.
De los artículos de su sitio
Artículos relacionados en la Web
