Esta semana, el cantante de R. & B. D'Angelo murió a los cincuenta y un años de cáncer. Era mejor conocido por combinar hábilmente el peso y la ternura de la música soul con el ingenio y el nervio del hip-hop, y si bien fue aclamado en todas las formas habituales (cuatro premios Grammy, dos álbumes con ventas de platino, un video musical con una carga tan sexual que todavía resulta peligroso verlo en compañía mixta), también era solitario, enigmático e incognoscible. D'Angelo era un talento generacional: un cantante inusualmente ingenioso y un compositor experimental e idiosincrásico. Pero evitó en gran medida los accesorios del estrellato, lanzando sólo tres álbumes en diecinueve años. (Su disco final, “Mesías negro”, salió en 2014.) Es peligroso codificar ese tipo de resistencia a la celebridad como evidencia de genio, pero en cierto modo, por supuesto, lo es: todos tenemos el instinto de proteger lo que se siente más puro y más raro.
D'Angelo, cuyo nombre real era Michael Eugene Archer, en Richmond, Virginia, es a menudo comparado con Príncipey creo que con razón: cada uno manejaba un falsete carnal y de otro mundo. Pero, quizás lo más importante, compartían un exquisito sentido del ritmo, como si estuvieran en sintonía con algún elegante ritmo interno. Ninguno de los dos podía darse prisa. Ese sentimiento (majestuoso, tranquilo, deliberado) es inherentemente sensual. A veces lo registrarás en los gestos más lentos pero más provocativos: una voluta de humo, un roce de manos, el tipo correcto de mirada desde el otro lado de una habitación. D'Angelo entendió las formas en que la moderación puede ser infinitamente más inquietante (y más atractiva) que la agresión.
Firmó un contrato de composición cuando tenía diecisiete años; Siguió un contrato discográfico, dos años después. Lanzó su primer álbum, «Brown Sugar», en 1995, cuando sólo tenía veintiún años. Increíblemente, el álbum no se deja abrumar por la bravuconería o la sed de la juventud; uno nunca tiene la sensación de que D'Angelo estuviera tratando de demostrar su valía ante los detractores invisibles, o de luchar de alguna manera contra la inmediatez del momento presente. “Brown Sugar” tiene una encarnación inusual, casi tranquila, incluso en un tema como “Mierda, maldito hijo de puta«, en el que se imagina vívidamente asesinando a su esposa y a su mejor amigo después de toparse con ellos en medio del coito. (La primera línea: «¿Por qué te acuestas con mi mujer?», está cantada de manera tan hermosa y con tanta seriedad que invariablemente me hace reír.) D'Angelo tocó todos los instrumentos él mismo y usó principalmente equipos de grabación analógicos. «Brown Sugar» es un excelente disco de R. & B.: temperamental, lujoso, suave. lit, pero no fue hasta el lanzamiento de “Voodoo”, cinco años después, que la profundidad y riqueza de la visión de D'Angelo se hicieron plenamente evidentes.
“Voodoo” es, según casi todos los indicios, una obra maestra. Después de enterarme de la muerte de D'Angelo, le envié un mensaje de texto a mi amigo y colega Kelefa Sanneh, quien rápidamente respondió que fácilmente compararía “Voodoo” con “cualquier álbum de todos los tiempos”. Estuve de acuerdo. Sus placeres son tan vastos y sorprendentes. Dejando brevemente a un lado la composición y la virtuosa interpretación vocal de D'Angelo, la maestría musical del disco—su sonido— es tan asombrosamente bueno: pesado, en capas, increíblemente sofisticado. Erudito pero genial. Centrado, bohemio. Jazz, soul, funk, gospel, rock and roll. A los tres minutos de “Playa Playa”, el tema que abre el álbum, el aire ha cambiado en la sala. O tal vez el aire haya cambiado en todo el barrio. La atracción gravitacional de la música es así de potente y constante.
Más tarde ese año, D'Angelo lanzó un video para el sencillo “Untitled (How Does It Feel?)”, una canción sobre, bueno, hacer el amor. Fuera de la pantalla, la excitación salvaje de la canción se ve eclipsada por la disonancia y la belleza de su arreglo: es una oda magníficamente caótica al placer y al deseo mutuo, fragmentada y salvaje, que contiene ecos de Jimi Hendrix y Piedra astutaMillas y Betty Davis. Sin embargo, el video, que mostraba a D'Angelo fotografiado de cintura para arriba (inconcebiblemente cincelado y completamente radiante, desnudo sobre un fondo negro, usando un crucifijo dorado, luciendo vulnerable y absolutamente autoritario) fue tan deliberadamente seductor que borró cualquier reacción que no fuera la baba (involuntaria). El vídeo fue un acontecimiento que definió su carrera y, posteriormente, D'Angelo desarrolló sentimientos complicados al respecto. en su excelente ensayo “El tiempo está fuera de lugar: notas sobre D'Angelo Vudú”, que acompañó a una reedición del álbum en 2012, el crítico y académico Jason King escribió sobre los efectos en cascada del video “Untitled”, particularmente el momento deshumanizador en el que D'Angelo fue “reconocido en la cultura más como un soltero que como un músico serio”. King sugiere que el «reconocimiento de D'Angelo de ese respeto fuera de lugar puede haber sido perjudicial para su confianza y su salud psicológica». Las mujeres en la primera fila de sus espectáculos ahora aullaban para que D'Angelo se desnudara. A veces le arrojaban fajos de billetes. Al final del recorrido, búsqueda de amorun colaborador frecuente y un actor crucial en «Voodoo», recordó que D'Angelo dijo: «Oye, hombre, no puedo esperar hasta que termine esta maldita gira. Voy a ir al bosque, beber un poco de licor, dejarme barba y engordar».
