En su apogeo, “Tu espectáculo de espectáculos” tuvo veinticinco millones de espectadores y César fue aclamado como un genio. Albert Einstein y Leonardo Bernstein eran fanáticos; Los sábados por la noche, cuando se transmitía el espectáculo, los teatros de Broadway estaban medio vacíos. Sin embargo, Margolick narra las miserias de César así como sus triunfos, y la historia inevitablemente cae en la tristeza. En el mundo del espectáculo, aquellos a quienes los dioses quieren destruir los condenan a vivir en Beverly Hills. Después de que su segundo espectáculo, “Caesar's Hour”, fuera cancelado, en 1957 dejó de beber y perdió peso. Vivió otros cincuenta y siete años, durante los cuales nunca estuvo más que intermitentemente empleado. ¿Cómo pudo un talento tan brillante haber tenido una carrera tan breve en la cima?
Sid Caesar nació el 8 de septiembre de 1922, no en el folclórico Brooklyn o el Lower East Side, como tantos artistas judíos, sino en la adusta ciudad industrial de Yonkers, justo al norte del Bronx. Su padre era polaco y su madre ucraniana. El apellido era Ziser (“zee-sir»), fácilmente anglicanizado para referirse a César. Cuando era niño, no hablaba mucho, pero hacía muecas y ruidos; algunos adultos pensaban que estaba «discapacitado». Sus padres tenían un comedor y una pensión cerca de las fábricas cuyos trabajadores inmigrantes iban a comer. Mientras limpiaba las mesas, César escuchó italiano, alemán, polaco y otras lenguas, absorbiendo su música sin captar la letra. Se convirtió en un maestro del galimatías extranjero, y su doble discurso, animado por una pantomima expresiva, transmitía más significado que cualquier cosa que pudiera decir en inglés. Cuando el presidente Eisenhower elogió el ruso de César, aparentemente hablaba en serio.
César nunca estuvo seguro de que sus padres lo amaban. Lo perseguía el miedo al abandono y a la fragilidad del éxito (el luncheonette se había vendido durante la Depresión). Estudiante mediocre, se salvó por casualidad. Un inquilino dejó un saxofón, un tenor Selmer Cigar Cutter, que Caesar reclamó como suyo y luego dijo que se alegraba de que no hubiera sido una escopeta. Tomó lecciones en el Hogar Nacional Hebreo de Huérfanos, practicó obsesivamente y, cuando era adolescente, tocó en todo Westchester, luego “en las montañas”: los Catskills, donde los pálidos judíos urbanos venían a atiborrarse de sol, blintzes y comedia. En hoteles como Avon y Vacationland, vio los cómics en funcionamiento, “adquiriendo herramientas del oficio como ritmo, sincronización, disciplina e improvisación”, como escribe Margolick, y pronto comenzó a subir al escenario él mismo.
Caesar se unió a la Guardia Costera en 1939, cuando tenía diecisiete años, y se casó con Florence Levy (una vez y para siempre) en 1943. En la Guardia Costera, actuó en la revista de servicio “Tars and Spars”, bajo la dirección de Max Liebman, el extraordinario empresario nacido en Viena, que podía, a pesar de su inglés inestable, montar un musical completo en un resort de Poconos en una semana (bailarines, músicos de jazz e incluso cantantes de ópera) y luego empezar de nuevo en la siguiente. Estaba ensayando para un futuro desconocido. «Más que nadie», escribe Margolick, «Max Liebman hizo Sid Caesar Sid Caesar».
En 1949, Admiral Corporation, un fabricante de televisores, se lanzó a la producción y montó la “Admiral Broadway Revue” en las cadenas NBC y DuMont. Liebman produjo y dirigió. A Variedad El titular decía: «Admiral Bows Sock Revue con los mejores artistas, Yocks y un ritmo vertiginoso comparable a los mejores éxitos de Broadway». El teatro seguía siendo el estándar de oro, pero el propio César, como el Chicago Tribuna señaló, era “uno de los argumentos más sólidos para comprar un televisor”. Los artistas del programa de Admiral vendían el hardware que hacía posible sus actuaciones.
Curiosamente, Admiral abandonó la serie después de media temporada y prefirió gastar su dinero en fabricar más televisores que en costes de producción. (“Nos cancelaron porque éramos demasiado buenos”, dijo Caesar). A finales de 1949, uno de los héroes de Margolick, el vicepresidente de la NBC, Pat Weaver, rescató a Liebman y su grupo. Weaver, un hombre de mentalidad noble, creía que el país anhelaba bailarines y cantantes de ópera, además de cómics. El 25 de febrero de 1950, a las 9 PAG.METRO., Se lanzó “Tu Show de Shows”.
«Echemos un vistazo al sombrero, Sr. Milagroso».
Caricatura de Liana Finck
Al igual que “Saturday Night Live” un cuarto de siglo después, “Your Show of Shows” fue un infierno de montar. Duraba noventa minutos, semana tras semana, con anuncios que a menudo no duraban más de un minuto y sin tarjetas de referencia. (César pensó que sofocaban la espontaneidad.) Alojados entre números musicales, los cómicos, entre ellos Imogene Coca, hicieron seis bocetos, habiendo descartado ya docenas de ideas a principios de semana. El día de la emisión, ensayaron tres veces, con constantes restas y sumas a última hora. Cuando terminaba el programa, el elenco y los escritores se dirigían a Danny's Hide-A-Way, en Steak Row (East Forty-fifth Street), donde César bebía una botella de Stolichnaya y guiaba a los demás a un festín trimalquiano, a veces vomitando, ya sea por los nervios o por el deseo de seguir comiendo.
