En las décadas de 1930 y 1940, los jóvenes críticos de libros en ciernes solían aglomerarse frente a la oficina de Malcolm Cowley, el editor literario de El Nueva Repúblicacon la esperanza de llamar su atención. Cowley, que se había establecido como el historiador de la Generación Perdida por excelencia con “El regreso del exilio”, una memoria de su vida en Francia junto a los escritores aún no famosos Ernest Hemingway y Gertrude Stein, entre otros, fue sin lugar a dudas uno de los pocos hombres en las letras estadounidenses que definió el gusto del público lector. Podría ayudar a un escritor con dificultades a mantener las luces encendidas o, mejor aún, ungirlo. Los jóvenes y tristes literatos que escogió entre la multitud fueron invitados así a formar parte de las filas de los creadores de tendencias del país.
Determinar lo que la nación leyó y lo que no leyó fue el hilo conductor de la carrera de Cowley. Fue un gran descubridor y cultivador de talentos: Jack Kerouac, John Cheever y Ken Kesey estuvieron entre los escritores que defendió y, de los críticos a los que encargó que elaboraran reseñas en El Nueva Repúblicamuchos, incluidos Mary McCarthy, Alfred Kazin, Lionel Trilling y Muriel Rukeyser, tendrían carreras históricas. A la mediana edad, Cowley era estimado como editor y ensayista, un ágil traductor de literatura francesa contemporánea e instructor de escritura creativa en Stanford. También era un astuto operador de la industria, un hombre que sabía cómo enfrentar entre sí las diferentes partes de la máquina editorial en aras del trabajo que quería promover. Su acto de heroísmo más citado puede haber sido su esfuerzo por revitalizar la carrera de William Faulkner, que había caído en la oscuridad después de la Segunda Guerra Mundial, al publicar una edición influyente de su trabajo mientras estaba en Viking Press, pero también mantuvo fuegos encendidos para Walt Whitman, Nathanael West, Sherwood Anderson y su amigo cercano Hart Crane. (Escobauna revista de corta duración que Cowley ayudó a editar, publicó Crane junto con personas como Jean Toomer, William Carlos Williams y Wallace Stevens).
En una edición de 1963 de donun ácido artículo titulado “La estructura del establishment literario” encontró que Cowley estaba cerca de “El centro caliente” del poder. La nueva biografía de Gerald Howard, “The Insider: Malcolm Cowley y el triunfo de la literatura estadounidense» (Penguin Press), se centra en el lugar de Cowley en ese centro, trazando su participación con «prácticamente todo y todos los de importancia literaria» durante lo que ahora llamamos el siglo americano. Howard hace más que resaltar las formas en que (a través de la recomendación de los beneficiarios de la residencia, la publicación de ensayos y libros, la tutoría de estudiantes o la reactivación de obras agotadas) Cowley dio forma a las carreras literarias individuales. Más bien, como lo ve Howard, un ex editor de libros, La agitación de Cowley por la causa de la literatura de su país también ayudó a convertir lo que alguna vez fue visto como una tradición regional menor en una tradición histórica mundial. La historia de la vida de Cowley demuestra no sólo cómo se construyen (y destruyen) las reputaciones sino también cómo “un actor decidido” logró adaptar todo un canon “a sus gustos y convicciones”.
Cuando nació Cowley, a finales del siglo XIX, la literatura estadounidense era considerada en general un espectáculo secundario. Puede que Mark Twain haya sido uno de los hombres más famosos del siglo, pero el sentimiento predominante era, no obstante, considerar la literatura de su país “provincial, atrasada, carente de valor o brillo artístico”, escribe Howard. La ansiedad en torno a la marginalidad cultural de la nación era generalizada. Al examinar la producción literaria estadounidense durante los últimos dos siglos, se vio un corpus fragmentado que reflejaba una nación más fácilmente comprendida región por región que como un todo.
En abril de 1917, en medio de sus estudios universitarios en Harvard, Cowley navegó a París para ofrecerse como voluntario en el esfuerzo de guerra, siguiendo los pasos de sus compañeros John Dos Passos y E. E. Cummings. Trabajando como conductor en el frente, estaba algo aislado de los horrores de la trinchera, pero fue testigo de la matanza que podía causar un proyectil de mortero. Su estancia en Francia terminó en otoño y en noviembre regresó a Estados Unidos. Cuando aterrizó en Nueva York, decidió continuar su “largo descanso” –lejos de la escuela y de la gentileza– en Greenwich Village. A partir de ese momento, estaría estrechamente vinculado a la vida cultural del centro de Bohemia, socializando con personas como Eugene O'Neill y Dorothy Day. (En 1919, regresó brevemente a Harvard, donde obtuvo su título al año siguiente). Algunas de las escenas más entretenidas de la biografía de Howard relatan este intenso período, cuando Cowley decidió, algo imprudentemente, que el camino más directo hacia la influencia era la reseña de libros independientes. Estaba perpetuamente arruinado, y cuando no estaba pidiendo asignaciones de revisión a los editores o empeñando copias de revisión (y, en un caso terrible, su anillo Phi Beta Kappa), ocasionalmente trabajaba como extra en una obra de O'Neill. Cuando tenía poco más de veinte años, su firma aparecía regularmente en publicaciones reconocidas y, si bien gran parte de este trabajo era monótono, según Howard, uno tiene una idea de los escritores con los que interactuó (Katherine Mansfield, Amy Lowell y Marcel Proust entre ellos) de Cowley como alguien atrapado entre la magia del modernismo europeo y la tradición estadounidense más terrenal.
Desde el comienzo de su vida pública como intelectual, Cowley estuvo preocupado por preguntas sobre, como él mismo dijo, los “grupos” y “constelaciones” que distinguen a una cohorte de otra, y cómo se podrían unir las distintas corrientes de la literatura estadounidense en un movimiento identificable. Estas preocupaciones pasarían a primer plano en un ensayo que publicó en 1921, a los veintitrés años, poco después de ganar una beca para realizar estudios de posgrado en Francia, donde muchos de sus pares se habían mudado para escapar del amargo estado de ánimo nacional y de los espectros de la Prohibición y las redadas Palmer.
