Las similitudes de los idiomas no están enraizadas en una genética especial para el lenguaje. Se deducen de la cultura y las soluciones comunes de procesamiento de información y tienen sus propias historias evolutivas individuales.
Daniel Everett, Cómo comenzaron los idiomas
No se puede expresar nada grandioso en bielorruso, es un lenguaje pobre. Solo hay dos grandes idiomas en el mundo: ruso e inglés.
Aleksandr LukashenkaPresidente de Bielorrusia
Cuando era niño, una estadía de tres meses en un pueblo en Polesia me convirtió en un orador bielorruso. De vuelta en Minsk, con sus lanzas de gladiolus, uniformes escolares de papel de lija y los periódicos malhumorados de mis compañeros de clase, logré sorprender a mis amigos con mis Trasianka – Una mezcla de bielorruso y ruso – por un tiempo. Pero el bielorruso pronto se escapó, como arena a través de un tamiz. Regresó de donde vino a la tierra. El ruso siempre ganó. Aunque, en verdad, ¿qué tipo de ruso era en esos días soviéticos? Un idioma de los cebadores escolares, consignas políticas, canciones sobre 'amistad entre los pueblos', la madreRodina y la gran guerra patriótica luchada por nuestros antepasados, todos rojizos de las ilusiones, el olvido forzado, la aniquilación cultural.
Lejos de la aldea de Polesian, ocasionalmente escuchaba bielorruso de mi padre. Se cambiaría a su lengua madre durante las fases creativas alcohólicas, cuando se permitió soñar con convertirse en escritor, deslizándose en moza En compañía de autores, cuyos autógrafos mostró con orgullo en una colección bellamente mantenida. Moza Vendría tropezando en nuestro apartamento después de la medianoche, tan borracho como el casi escritor de la familia, tropezando sobre la puerta, lastimándose contra el reposabrazos en el pasillo, una vez, atascado en el baño, incapaz de descubrir cómo desbloquear la puerta.
Discurso moza Hizo que mi padre se sintiera más como un escritor, con fragmentos de debates inacabados, chistes e historias sobre el pasado y el futuro del país y su cultura. El enlace se formó en la primera infancia entre el bielorruso y el proceso creativo fue tan fuerte que incluso ahora, cuando escucho a alguien hablar hermoso. alto-Selarusian, instintivamente espero que me entreguen un modesto libro de poesía o una colección de cuentos. Moza Se trata de aspiración y ambición, aunque he escuchado advertencias frecuentes contra la confusión de los dos.
Mi madre nunca parecía muy afectada por las ambiciones artísticas del padre o sus monólogos. No recuerdo haber escuchado nunca haber hablado bielorruso. La segunda esposa de papá también hablaba ruso. Ella era, de hecho, simplemente, rusa con sus pintorescas pilas de mantenimiento blinilitros de té, y una estantería de vidrio que muestra clásicos rusos en sus espaciosos Zal.
'»Zal«Es el área de asientos de un teatro, Olya. La palabra adecuada es»bolshaya komnata«(La gran sala), 'diría, corrigiéndome en su tono didáctico y recordando que, en el mundo del idioma y la cultura rusos, no era nativo.
Trató palabras bielorrusas como dulces de una fábrica dudosa y retrospectiva. Ella examinaría el envoltorio cortésmente e incluso podría mantener uno en su boca por un momento, pero luego lo escupió como algo extraño. Aunque, a los ojos de mi padre, moza Era el idioma de los escritores, su nueva esposa rusa nunca encontró un lugar en su 'gran sala'. Moza se permitió solo hasta el umbral, donde se dejó enfriar sus talones, esperando las zapatillas que encajan, muy parecida a mí, frecuentemente presentada como la 'hija de un primer matrimonio' con invitados cultos sobre esos panqueques rusos.
Después de visitar el mundo de las 'grandes habitaciones', con sus volgas de té y ermitas de bliniSiempre anhelaba regresar a 'la tierra'. En mi pueblo Polesie, a nadie le importaba el idioma que hablabas. Mi abuela no podía leer ni escribir, en su antiguo pasaporte soviético, una cruz sirvió como su firma. ¡Pero qué buena oyente fue ella!
¿Y mi madre? Su familia era 'multicultural', como la gente diría hoy en día. Algunos de sus parientes vinieron de Tambov, algo por lo que mi padre bromeó sin cesar, recordando a todos la expresión popular «un lobo de Tambov es tu camarada» (una forma sarcástica de rechazar un espectáculo falso de camaradería), dejando caer pistas sobre quién estaba en choots con quién. Otra parte de la familia de mamá era originaria de la frontera siempre cambiante del oeste de Bielorrusia. ¿Qué idioma hablaba su padre? No tengo idea. El abuelo Stanislav era un hombre lento y viejo con el apellido que suena a Beery Kozel, que significa 'Billy Goat', que mi madre heredó como su apellido de soltera (un hecho a mi padre también le gustaba burlarse). Mi abuelo estaba enfermo de cáncer cuando lo conocí, arrastrando como una máquina de vapor agotada por el pasillo de un pequeño apartamento en Stolbtsy, tosiendo, fumando y tosiendo nuevamente mientras se hundía más profundamente en el horizonte interno de un pasado silencioso. Me llevó décadas descubrir los detalles aterradores de su vida temprana, tan común al lado más oscuro de la historia soviética.
Su padre, Ivan Frantsevich, fue arrestado el 23 de agosto de 1937, luego de una denuncia anónima (como descubrí después de una larga noche de investigación en mi lugar actual de exilio, Berlín). Dos meses después, el hombre de 31 años fue ejecutado en la prisión de Slutsk. Su tarjeta en el Memorial Los archivos establecen que una troika estalinista anónima lo encontró culpable bajo los artículos 72 y 74 del Código Penal de la República Socialista Soviética Bielorrusia: «agitación o propaganda que contiene llamadas para derrocar al gobierno». El veredicto fue emitido en ruso, el idioma que mis compañeros de clase y yo usaríamos medio siglo después para cantar canciones sobre paz, amistad entre los pueblos, la patria y la gran guerra patriótica luchada por nuestros antepasados.
Parece absurdo que un padre de cuatro niños pequeños, sin más que una educación básica, debería haber sido acusado de preparar un golpe de estado. Pero la administración soviética funcionó de acuerdo con una lógica propia. Cualquier hecho biográfico sospechoso podría costar su libertad. Por extraordinario que parezca, cien años antes de que yo naciera, Ivan había cruzado el océano en el transatlántico de pasajeros británicos Aquitania. También había visto el símbolo de la libertad con el que los bielorrusos todavía sueñan hoy: la estatua de la libertad. Eso solo era suficiente para que su patria lo viera como un espía cuando regresó a casa.
Unos días antes de la ejecución de mi bisabuelo, más de cien miembros de la intelectualidad bielorrusa habían compartido el mismo destino. Fueron enterrados apresuradamente en el bosque Kurapaty cerca de Minsk y, hasta el día de hoy, sus cuerpos permanecen allí sin reconocimiento póstumo, marcando el comienzo del etnocidio de toda una cultura e idioma. Poco a poco moza desapareció de nuestras escuelas, periódicos, teatros y libros, consolidando el estado de un solo idioma, ruso, durante más de dos generaciones. Después de las protestas de 2020, que lanzaron nuevas oleadas de represión, muchos de los últimos oradores bielorrusos restantes del país se fueron a Ucrania, Polonia, Georgia o Alemania. Aquellos que se quedaron conformados con las tácticas de supervivencia utilizadas durante la ocupación fascista de la década de 1940 y fueron «subterráneas».
«Quiero creer que la gente no aceptará la colonización en silencio», dice un amigo que, hasta hace poco, vivía en Minsk. 'Algunas personas todavía hablan bielorruso a diario. Lamentablemente, no soy uno de ellos, pero trato de decir Kali Laska (por favor) y dziakuj (Gracias) en tiendas y bancos. Los extraños completos a menudo me dan sonrisas cálidas en respuesta. Para algunos, esto puede parecer trivial, tal vez incluso extraño. ¿Cómo puedes tener miedo de hablar tu propia lengua nativa? Pero es importante. Es mi resistencia, mi contribución tranquila y personal a la batalla contra la rusificación continua.
¿Silence tiene su propio idioma, me pregunto? Y si lo hace, ¿qué es? ¿Es el de los rusos benumbed, perdidos por la propaganda soviética de madera resucitada, para siempre joven, para siempre valiente, para siempre exitoso en reemplazar las sombrías realidades del mundo de Dostoevsky con un alegre 'paradizado'? O es mozaalojados en los recuerdos de una infancia rural, que una vez más casi lo logró en la ciudad, la academia, en todo el mundo, que estimuló el sueño de mi padre de convertirse en escritor, antes del imperio de los 'camaradas' domesticado, antes de que dejara de hablarme en cualquier idioma, antes de que mi abuelo (que no podía leer ni escribir, pero sabía cómo escuchar mejor que todos los Estados Unidos), antes de que se arriendan a los bordes. de Europa para funerales familiares, antes de los libros en moza fueron declarados extremistas, antes de darnos cuenta de que la historia hace ¿Repetirse, como escribió Karl Marx, primero como tragedia entonces como farsa?
