El caricaturista y periodista Joe Sacco ha hecho carrera rescatando la historia de las divisiones de la memoria. Un conjunto de escenas de su libro de 2009, Notas a pie de página en Gazaejemplifica esto, revelando cómo los testimonios sobre eventos dolorosos pueden divergir entre los testigos, incluso dentro de una familia. Sacco habla con una anciana llamada Omm Nafez, que ilustra su historia: Ella dice que soldados israelíes dispararon a su marido y a dos de sus hermanos mientras salían de la casa familiar; un tercer hermano, Khamis, saltó el muro del patio y sobrevivió. Sin embargo, cuando Sacco encuentra a Khamis, su relato no coincide del todo con el de Nafez. Recuerda que sus hermanos fueron alineados en el patio y fusilados, asesinados no en una pelea sorpresa sino mediante una ejecución premeditada. Khamis recuerda haber visitado a uno de estos hermanos en su lecho de muerte, pero Nafez y otra fuente dicen que Khamis no estaba allí. Así, Sacco describe ambas variaciones, al tiempo que resalta sus disyunciones a través de comentarios e informes complementarios. El lector experimenta estos recuerdos, luego los cuestiona y finalmente ve el proceso del autor mientras se esfuerza por contar la versión más honesta posible de la verdad.
Palabra clave: ver. Sacco informó Notas a pie de página en Gaza desde Khan Younis y Rafah, dos ciudades en el extremo sur de la Franja de Gaza, a lo largo de múltiples viajes en los años 2000, y finalmente contó una historia más amplia, que se extiende a lo largo de décadas de desplazamiento y violencia, en paneles de historietas. En este formato, él también es un personaje, con sus gafas redondas y sus dientes de conejo asomando entre las extremidades agrupadas y los cuadros ajetreados. Ha utilizado este enfoque para investigar catástrofes en todo el mundo, informando desde Chechenia, India, Irak, los Territorios del Noroeste de Canadá y la Corte Penal Internacional. Su trabajo combina reportajes sobre el terreno con reconstrucción histórica, a menudo unidos a partir de un mosaico de recuerdos orales.
En toda su cobertura, Sacco te sitúa dentro del momento, recreando dinámicamente no sólo cómo se ve sino también cómo se siente. A pesar de su temática intensa y difícil, su estilo refleja el mundo rebelde de los cómics underground en los que creció. En sus primeras memorias yahoo serie, empleó una lengua vernácula extravagante, influenciada por R. miga y Art Spiegelman. Y hoy en día los dibujos de Sacco siguen siendo sueltos, dinámicos e incluso un poco caricaturescos, pero siempre intuye cuándo debe terminar la caricatura y cuándo deben tomar el control los hechos.
Su último libro hace de esa investigación un tema clave, demostrando la inestabilidad de un sistema político basado en la falsedad e investigando cómo los líderes populistas pueden utilizarla para sus propios fines. La revuelta pasada y futura se refiere a una serie de enfrentamientos cada vez mayores en el estado de Uttar Pradesh, en el norte de la India. A finales de agosto y principios de septiembre de 2013, la violencia entre los hindúes jats y los aldeanos musulmanes culminó en un ataque a gran escala contra un tercer grupo: los trabajadores musulmanes sin tierra que vivían y trabajaban en las aldeas jat. Actualmente existe un amplio consenso en que 62 personas fueron asesinadas, dos tercios de ellas musulmanas, y 50.000 personas, también en su mayoría musulmanas, fueron expulsadas de sus aldeas. Pero cuando llegó Sacco, más de un año después, resultó sorprendentemente difícil precisar los detalles sobre quién era el responsable de la violencia y quiénes resultaron perjudicados. Encontró algo más potente que los hechos: “la ficción, el mito”, como él dice, un conjunto de narrativas en competencia (y políticamente convenientes) que ya están tomando el lugar del acontecimiento histórico.
Viajando por Uttar Pradesh con la ayuda de un periodista local, Piyush Kumar, encuentra e ilustra abundante evidencia física: casas incendiadas, campos de refugiados, víctimas desplazadas y con cicatrices. Basándose en los recuerdos de los testigos, dibuja escenas de multitudes masivas en las que cientos o incluso miles de personas convergen y chocan. Para evitar que el lector se pierda, coloca estos paneles de página completa en mosaicos más pequeños, revelando visualmente quién está brindando qué testimonio. Pero estas historias rápidamente comienzan a contradecirse entre sí, y la presentación que hace Sacco de los rostros y nombres de sus entrevistados adquiere una segunda capa de significado, mostrando cómo una reconstrucción periodística se construye a partir de fuentes dispares, a veces superpuestas y a veces contradictorias, lo que ilustra cómodamente que la historia que está construyendo no es la única que se ofrece.
Los relatos oficiales (de jefes de aldea, líderes sociales y un magistrado de distrito) difieren según quién habla y dónde. En los pueblos musulmanes, los entrevistados de Sacco le dicen que sólo las mujeres y los niños tiraban piedras; Entre los jats, la línea del partido es que ningún trabajador musulmán fue asesinado y que todos se marcharon pacíficamente y solos. Cada una de estas historias trabaja para suprimir la evidencia contraria; todos están desplegados al servicio de lo que Sacco llama la “Una Historia Verdadera”: la narrativa ampliamente aceptada y sancionada por la autoridad de cada pueblo sobre su propia inocencia comunitaria y la culpa comunitaria de su enemigo. Hay quienes, como los refugiados musulmanes, hablan por sí mismos. Pero ya son parias, sin poder ni influencia sobre ninguna versión, grande o pequeña.
Sacco remonta los orígenes del motín al asesinato de un niño musulmán por dos jats, que luego fueron asesinados por una multitud en el pueblo de Kawal. Pero todas estas interacciones pronto quedaron imbuidas de un significado establecido y predeterminado. Para muchos de los jats entrevistados por Sacco, un chico musulmán no podía simplemente cortejar a una chica hindú; debe estar intentando seducirla y despojarla, un acto que los Jats llaman «Love Jihad». Después de que los jats convocaron una reunión masiva, conocida como panchayat, algunos musulmanes locales se armaron, tal vez creyendo que los jats estaban planeando una masacre de la escala de los disturbios de Gujarat de 2002, durante los cuales murieron más de 1.000 personas.
Un año después, los trabajadores musulmanes desplazados siguen viviendo en tiendas de campaña, atrapados entre sus perseguidores y funcionarios gubernamentales que, sugiere Sacco, desean compensar sólo a un puñado de las víctimas. Pero la historia de este desastre no será arrastrada silenciosamente al montón de cenizas de la historia, como el autor ha aprendido en todo el mundo: Para quienes viven en zonas de conflicto, «los acontecimientos son continuos», dijo un entrevistado en Notas a pie de página dice.
Sacco sabe mejor que la mayoría que los chovinistas políticos de todo tipo pueden señalar momentos pasados de daño y humillación para justificar cualquier crueldad o proyecto autoritario actual, un atractivo especialmente poderoso cuando esas injusticias históricas son reales. Sus interlocutores de Gaza estaban hablando en medio de la Segunda Intifada, cuando militantes y políticos hicieron referencia a atrocidades pasadas para justificar nueva violencia contra civiles. En su libro de 2000 sobre la desintegración de Yugoslavia, Zona segura Goraždelos serbios de Bosnia que masacraron a sus vecinos en la década de 1990 defendieron sus crímenes apelando a asesinatos similares llevados a cabo contra serbios étnicos durante el régimen fascista de la era nazi. La revuelta pasada y futura ve que esto vuelva a suceder: los nacionalistas hindúes de Narendra Modi aprovecharon los disturbios de Uttar Pradesh para lograr la victoria electoral, invocando un sufrimiento muy real para excusar el supremacismo étnico belicoso y la persecución de las minorías musulmanas.
Área Segura es una de las mejores obras de Sacco porque se toma el tiempo de caracterizar a los residentes de Goražde, haciendo visible lo que tanto la propaganda como la niebla de la guerra tienden a oscurecer. El libro está lleno de historias de guerra desgarradoras y enfurecedoras, pero los temas principales son la gente de Goražde, los bosnios restantes cuya supervivencia presenta una firme refutación a sus sitiadores. Los etnonacionalistas serbios que cita aparentemente sólo pueden concebir la vida y la pertenencia en el lenguaje abstracto y atávico de la etnicidad y la sangre. Pero los súbditos de Sacco no necesitan hacer valer despiadadamente su derecho a su hogar; pertenecen a Goražde porque ya están allí. Comparten el amor por la música pop, El guardaespaldasy Levi's 501; les importan más los hechos mundanos de su vida amorosa, su educación y sus familias que antiguas enemistades o rivalidades religiosas. Al centrarse en la persistencia de vida privada durante la guerrael libro se amplía a partir de una investigación sobre una especie de retrato comunitario, que ilustra literalmente la forma en que las personas, juntas y solas, se retuercen y resisten a la injusticia.
Disturbio tiene un enfoque más limitado que ese trabajo amplio; Sacco busca una historia y finalmente la encuentra, a veces a costa de las dimensiones humanas del sujeto. Tenemos muchas perspectivas sobre lo que ocurrió antes y después del panchayat, pero “en lugar de ofrecer una muestra de toda la región de la violencia que sufrió el campesinado musulmán”, se centra únicamente en la aldea de Lisarh, donde las represalias fueron especialmente letales. Esto le permite trazar un cronograma preciso de todo el motín, así como catalogar las numerosas negaciones y excusas ofrecidas por funcionarios y activistas locales. Pero debido a este enfoque, destaca las acciones de Jats particulares y desdibuja la experiencia más amplia de las víctimas, hasta que tanto los perpetradores como las víctimas se vuelven abstractos. Dejé el libro sin estar seguro de algunos hechos clave: la magnitud de los disturbios, a cuántas aldeas afectaron, si se veían diferentes en las zonas rurales que en las urbanas. En libros anteriores, Sacco se propuso enfatizar este tipo de incertidumbre epistémica, pero en Disturbio de vez en cuando lo pasa por alto, tal vez porque aún se desconocen muchas cosas.
Esto podría ser un defecto inevitable, pero puede socavar lo mejor de su método, así como las ideas más elevadas que persigue a través del libro. Las víctimas emergen y desaparecen, sin dedicar mucho tiempo a individualizarlas. No investiga sus historias de vida, como hizo con Omm Nafez y Khamis en Gaza; debe correr hacia la siguiente fuente. Como figuras en una extensión masiva, pierden su particularidad y vuelven a formarse como un colectivo, una masa arremolinada donde ningún rostro puede destacar.
Por otra parte, lo que el dibujante pierde en detalle, gana en alcance. La revuelta pasada y futura Es un nuevo tipo de libro para Sacco, más filosófico que humanista, con la mirada puesta en estructuras sociales y políticas más amplias. Aquí, le preocupan menos las secuelas de la violencia política y más el futuro que podría engendrar. Cree que tales ataques masivos podrían convertirse en una característica común de la democracia india, donde la política está dominada por nacionalistas hindúes que intentan convertir un país populoso y diverso en una entidad política de dos niveles que lucha contra enemigos abstractos. Y hay analogías incómodas en todo el mundo, conflictos impulsados por demagogos a quienes no les importa lo confuso de la verdad o la falibilidad de la memoria, sólo el poder y convertir en un arma cualquier división o grieta que puedan encontrar. “Una democracia que suscita violencia”, sugiere, “puede algún día verse abrumada por ella”. Después de una carrera dedicada a informar sobre el chauvinismo étnico, la impunidad criminal y las heridas infinitamente reabiertas de la historia, ha dado un paso atrás para mirar a largo plazo. Las perspectivas no son halagüeñas.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
