Tuve que esperar a que la siguiente generación (mi hermana mayor) superara esa incertidumbre y me presentara el significado político, social y estético de Harlem. En compañía de mi hermana, protesté por la construcción del Edificio de Oficinas Estatales, en la 125 y la Séptima Avenida, en 1969, y fui al Studio Museum en Harlem, que abrió, en la Quinta Avenida, en 1968, donde encontré formas de entender lo que mi padre probablemente nunca entendió, aunque lo encarnó: las complicaciones de ser un yo errante, soñador y diaspórico.
El verano pasado, tuve la suerte de que su director y curador en jefe me hiciera un recorrido por el Studio Museum en el nuevo hogar de Harlem, Thelma Doradoquien, con el estudio de arquitectura Adjaye Associates, llevaban mucho tiempo trabajando para recrear y ampliar el museo. (Al museo se le había dado un edificio, en West 125th Street, en 1979; esa encarnación cerró en 2018 y fue demolido para dar paso a la estructura actual). Mi impresión del nuevo edificio fue más espiritual que arquitectónica: me sorprendió cómo su diseño permite una síntesis perfecta entre lo material y lo inmaterial, una cualidad inusual para un museo, dado que parte de su propósito es adquirir material, construir una colección única que dice tanto sobre los intereses de la institución como sus las exposiciones lo hacen. Por otra parte, el Studio Museum de Harlem no estableció una política oficial de coleccionismo hasta 1977, bajo el liderazgo de su cuarta directora, la académica Mary Schmidt Campbell. (El museo ha tenido siete directores desde su fundación, siendo Golden el que lleva más tiempo en el cargo; este año es el vigésimo al mando).
Cuando era niño, la hermana que me llevó al museo también me llevó a ver obras de inspiración nacionalista negra en lugares como el Este, en Brooklyn, pero no recuerdo haberme topado con ninguna obra ideológica forzada en el Studio Museum de Harlem. (No confunda ideología con política: el Studio Museum tiene una historia de compromiso político que es parte integral de su ADN). La misión principal del museo entonces era mostrar artistas negros vivos y conectarlos con la comunidad, al tiempo que les brindaba un espacio donde pudieran trabajar; de ahí el “estudio” en el nombre. Ese espíritu no ha cambiado, pero la escala del museo, desde el extraordinario vestíbulo, con su amplia y acogedora entrada y una zona de asientos adyacente inspirada en las escaleras de Harlem, donde ocurre tanta vida, hasta la verticalidad del espacio a medida que sube, sube, se lleva el espíritu consigo, dice algo diferente ahora, no tanto sobre la ambición como sobre la realización de los sueños. El museo es una manifestación de posibilidades, específicamente de posibilidades en las vidas de los negros que no se llaman por su nombre con esperanza.
En las últimas décadas, Harlem, sin que sea culpa suya, ha llegado a simbolizar la derrota política y económica: cómo viven los negros. no asunto. A veces siento que la percepción general del lugar está congelada en 1964, cuando los habitantes de Harlem se amotinaron durante seis días después de que un oficial de policía fuera de servicio disparara a un niño de quince años. El Harlem que conocí cuando era niño evocaba violencia y nostalgia: el Cotton Club, Langston y Zora y billy“Get whitey” y todo eso, pero nunca fue realmente él mismo en el momento actual, una comunidad en evolución. El nuevo Studio Museum arraiga a Harlem en el presente, sin insistir en él, y de esa manera cuenta una historia diferente: Harlem tiene un futuro, y el futuro es ahora.
Durante el recorrido, Golden me mostró dónde tendrían espacio de estudio los creadores que habían ganado un lugar en el programa de Artistas en Residencia del museo. (Los destinatarios anteriores van desde Kerry James Marshall y Leonardo Drew a Leslie Hewitt y Julie Mehretu. Malcolm Peacock, Zoë Pulley y Sonia Louise Davis conforman la clase más reciente). Mientras Golden describía algunos de los programas que se planearon para el Taller Educativo del museo, que está dedicado a actividades de creación artística para todas las edades, me cautivó su capacidad (y su voluntad) de imaginar el arte y las ideas que podrían fomentarse aquí en su comunidad histórica. Esa es una parte importante del legado del Studio Museum, y también del de Golden. Al Museo Whitney de Arte Americanoantes de llegar al Studio Museum, fue curadora, entre otras muestras, de la primera retrospectiva del artista negro Bob Thompson, un brillante pintor que murió de una sobredosis de heroína en 1966, a la edad de veintiocho años, y de la histórica exposición “Black Male: Representations of Masculinity in Contemporary American Art”, que puso al hombre negro, su cuerpo y su mente, tal como los ven, escuchan o experimentan artistas que van desde David Hammons y Jean-Michel Basquiat a Leon Golub y Adrian Piper, al frente y al centro de una poderosa institución de Nueva York donde rara vez aparecían. Ella trajo ese grado de asertividad (y su deseo de vincular las exposiciones con lo que observa en el mundo) también al Studio Museum.
Para la inauguración del nuevo edificio, Golden montó una especie de muro introductorio de imágenes, justo al lado del vestíbulo. La sección se titula “Desde ahora: una colección en contexto” e incluye obras que conocí cuando era niño, como la maravillosa impresión en blanco y negro de Tom Feelings “Sin título (madre e hijo)”, de 1967. En el mosaico de figuras y narrativas que Golden armó con ojo amoroso, me sorprendió la presencia de varias representaciones de la homosexualidad desafiante: la fotografía en color de Max Petrus de 1976 de James Baldwin sosteniendo la mano de su mentor el artista Beauford Delaneypor ejemplo, y la imagen de 2021 de Texas Isaiah “Ceremonies (Lullaby for My Insomniac)”, que muestra a una hermosa persona trans de color marrón con orejas perforadas y luciendo un collar de perlas. No es ningún secreto (ni debería serlo) que el nacionalismo negro, que también ha sido parte del tejido de Harlem, rara vez ha sido, o se ha convertido, en un hogar para lo queer. Pero aquí estaba: Golden estaba diciendo, de una manera ingeniosa y sin grandilocuencia, Lo queer es parte de quiénes somos, nuestra actual revolución del ser, así que veámoslo juntos.
