En un día gélido después de la misa en la iglesia católica de St. Ann en la zona rural de Nebraska, los fieles entraron arrastrando los pies al sótano y se sentaron en sillas plegables, sus rostros apenas enmascaraban el miedo que se apoderaba de su ciudad.
Un manto se cernía sobre la habitación tal como se cernía sobre la temporada navideña en Lexington, Nebraska.
“De repente nos dicen que ya no hay trabajo, se te cierra el mundo”, dijo Alejandra Gutiérrez
Ella y los demás trabajan en la planta de carne vacuna de Tyson Foods y se encuentran entre las 3.200 personas que perderán sus empleos cuando el mayor empleador de Lexington cierre la planta el próximo mes después de más de dos décadas de operación.
Cientos de familias pueden verse obligadas a hacer las maletas y abandonar la ciudad de 11.000 habitantes, dirigiéndose al este, a Omaha o Iowa, o al sur, a las ciudades procesadoras de carne de Kansas o más allá, provocando despidos derivados en los restaurantes, barberías, tiendas de comestibles, tiendas de conveniencia y puestos de tacos de Lexington.
“La pérdida de 3.000 empleos en una ciudad de 10.000 a 12.000 habitantes es un evento de cierre tan grande como el que hemos visto virtualmente durante décadas”, dijo Michael Hicks, director del Centro de Investigación Económica y Empresarial de la Universidad Ball State de Indiana. Estará “cerca del cartel de tiempos difíciles”.
En total, se espera que la pérdida de empleos alcance los 7.000, principalmente en Lexington y los condados circundantes, según un informe de la Universidad de Nebraska, Lincolnpublicado el lunes. Sólo los empleados de Tyson perderán aproximadamente $241 millones en salarios y beneficios anualmente.
Tyson dice que cerrará la planta para “adecuar el tamaño” de su negocio de carne vacuna después de un rebaño de ganado históricamente bajo en Estados Unidos y la pérdida esperada de la compañía de 600 millones de dólares en la producción de carne el próximo año fiscal.
El cierre de la planta amenaza con desmoronar una ciudad de las Grandes Llanuras donde el sueño americano todavía era alcanzable, donde los inmigrantes que no hablaban inglés y nunca se graduaron de la escuela secundaria compraron casas, criaron a sus hijos en una comunidad segura y los enviaron a la universidad.
Ahora, esos símbolos del progreso económico (hipotecas y pagos de automóviles, impuestos a la propiedad y costos de matrícula) son facturas que miles de trabajadores de Tyson no tendrán ingresos para pagar.
En la iglesia de St. Ann, Gutiérrez se sentó entre sus hijas y recordó que le informaron sobre el cierre de la planta justo antes del Día de Acción de Gracias mientras visitaba un campus universitario con su estudiante de último año de secundaria, Kimberly.
“En ese momento mi hija dijo que ya no quería estudiar”, dijo Gutiérrez. “¿Porque de dónde sacaríamos el dinero para pagar la universidad?”
Una lágrima se deslizó por la mejilla de Kimberly mientras miraba a su madre y luego a sus manos.
'Tyson era nuestra patria'
Si arrojaras un dardo a un mapa de Estados Unidos, Lexington (llamado “Lex” por los lugareños) sería casi el blanco.
Es fácil pasar por alto conducir por la Interestatal 80, medio oculta por árboles estériles de almez, campos de maíz y pastos de ganado Black Angus, pero un conductor puede espiar los enormes edificios industriales de la planta que bombean vapor.
La planta se inauguró en 1990 y fue comprada por Tyson 11 años después, atrayendo a miles de trabajadores y casi duplicando la población de la ciudad en una década.
Muchos vinieron de Los Ángeles, entonces afectada por la recesión, incluida Lizeth Yanes, quien inicialmente odiaba lo que llamaba “un pequeño pueblo fantasma”.
Pero pronto Lexington floreció, con suburbios que brotaban entre robles y olmos americanos. El centro de la ciudad, una franja de calles adoquinadas y edificios de ladrillo, tiene una tienda de comestibles somalí que linda con una panadería hispana; Los lugareños asisten a más de una docena de iglesias y a varios centros recreativos de la ciudad.
Hasta el día de hoy, la planta crea el ritmo de la ciudad a medida que los trabajadores entran y salen de los turnos diarios A, B y C y llenan los restaurantes, las filas para recoger a los estudiantes en las escuelas y el cine de pantalla única que muestra “Polar Express”.
“Me tomó mucho tiempo disfrutar este pequeño lugar”, dijo Yanes. “Ahora que lo disfruto, ahora tengo que irme”.
La atmósfera dentro de la planta de Tyson, donde los trabajadores procesan hasta 5.000 cabezas de ganado por día, trabajando en los mataderos, limpiando equipos o cortando cortes de carne, se siente “como un funeral”, dijo.
“Tyson era nuestra patria”, dijo Arab Adan, trabajador de la planta. El inmigrante keniano estaba sentado en su coche con sus dos enérgicos hijos, quienes le hicieron una pregunta para la que no tiene respuesta: “¿A qué estado vamos a ir, papá?”.
Lo único que Adán está decidido es que sus hijos terminen el año escolar en Lexington, donde los funcionarios escolares dicen que casi la mitad de los estudiantes tienen un padre que trabaja para Tyson.
El distrito escolar, donde se hablan al menos 20 idiomas y dialectos, tiene tasas de graduación de la escuela secundaria y de asistencia a la universidad más altas que el promedio estatal y nacional, y tiene una de las bandas de música más grandes de Nebraska. Los residentes están orgullosos de la diversidad y la comunidad unida, donde los jóvenes regresan para formar familias.
Durante la misa en St. Ann's, los feligreses donaron el dinero en efectivo que tenían en sus bolsillos a un fondo para familias con necesidades económicas, a pesar de saber que se quedarán sin trabajo el próximo mes. Después, Francisco Antonio repasó sus futuras opciones laborales con una sonrisa triste.
Después de que la planta cierre el 20 de enero, este hombre de 52 años, padre de cuatro hijos, dijo que se quedará unos meses en Lexington y buscará trabajo, aunque «ahora no hay futuro». Se quitó las gafas, hizo una pausa, se disculpó y trató de explicar sus emociones.
«Es principalmente el hogar, no el trabajo», dijo, reemplazando sus lentes con una sonrisa avergonzada.
«Necesitamos otra oportunidad, trabajo, aquí en Lex», dijo. «De lo contrario, Lex desaparecerá».
El efecto dominó podría ser más o menos así: si 1.000 familias se fueran de la ciudad, dijo el economista Hicks (a quien no le sorprendería que fuera el doble), los asientos quedarían vacíos en las escuelas, lo que provocaría despidos de docentes; Habría muchos menos clientes en restaurantes, tiendas y otros negocios.
La mayoría de los clientes de Los Jalapeños, un restaurante mexicano cerca de la planta, son trabajadores de Tyson. Llenan los puestos después del trabajo y son recibidos por la sonrisa bigotuda del propietario Armando Martínez y el grito de “¡Hola, amigo!”
El nieto de Martínez le dijo una vez a su abuelo que cuando sea mayor quiere trabajar en Tyson. La hermana de quinto grado del niño se reunió recientemente con sus compañeros de clase para hablar sobre los cambios que están sucediendo con sus padres. Algunos se dirigían a California, otros a Kansas. Todos estaban llorando.
Si no puede cubrir las cuentas, el restaurante cerrará, pero “simplemente no hay ningún lugar al que podamos ir”, dijo Martínez, quien se somete a diálisis por diabetes, tiene un pie amputado y reza por un milagro: que Tyson cambie de opinión.
Él sabe que es poco probable. Cuando Associated Press le pidió comentarios sobre los planes para el sitio, Tyson dijo en un comunicado que «actualmente está evaluando cómo podemos reutilizar las instalaciones dentro de nuestra propia red de producción». No proporcionó detalles ni dijo si planea ofrecer apoyo a la comunidad durante el cierre de la planta.
Muchos, incluido el administrador municipal Joe Pepplitsch, esperan que Tyson ponga la planta a la venta y que surja una nueva empresa que genere empleos. Esta no es una solución rápida, que requiere tiempo, negociaciones, renovaciones y no garantiza trabajos comparables.
«Tyson tiene una deuda con esta comunidad. Creo que tienen la responsabilidad aquí de ayudar a aliviar parte del impacto», dijo, señalando que Tyson no paga impuestos municipales debido a un acuerdo negociado hace décadas.
'No es fácil, a nuestra edad, volver atrás y empezar de nuevo'
Cerca de la planta, en el recinto ferial del condado de Dawson, los trabajadores de Tyson llenaron recientemente un largo salón mientras las agencias estatales, respondiendo con la urgencia de un desastre natural, ofrecían información sobre capacitación, redacción de currículums, solicitudes de desempleo y cómo evitar estafadores al vender casas.
Los rostros de los asistentes estaban apagados, como escuchando el pronóstico de un médico. “Su salud financiera va a cambiar”, les dijeron. «No ignoren al banco, no desaparecerán».
Muchos de los trabajadores mayores no hablan inglés, no se han graduado de la escuela secundaria y no saben usar computadoras. La última solicitud que algunos completaron fue hace décadas.
«Sabemos que sólo trabajamos con carne para Tyson, no tenemos ninguna otra experiencia», dijo Adán, el inmigrante keniano.
De vuelta en St. Ann's, los trabajadores se hicieron eco de esa preocupación.
“Ahora sólo quieren gente joven”, dijo Juventino Castro, quien ha trabajado en Tyson durante un cuarto de siglo. «No sé qué va a pasar en el tiempo que me queda».
Lupe Ceja dijo que ha ahorrado un poco de dinero, pero que no le durará mucho. Luz Alvidrez tiene un trabajo de limpieza que la sustentará por un tiempo. Otros podrían regresar a México por un tiempo. Nadie tiene un plan claro.
“No será fácil”, dijo Fernando Sánchez, un trabajador de Tyson durante 35 años que se sentó con su esposa. «Empezamos aquí desde cero y es hora de empezar desde cero otra vez».
Las lágrimas rodaron por las mejillas de su esposa y él le apretó la mano.
Bedayn escribe para Associated Press.
