A mi hija Jess le encantaba King Kong. Veíamos las películas, intercambiábamos cromos, pósters, revistas, incluso la novela de Edgar Wallace. Godzilla era diferente. Nunca entendió por qué a mi madrastra y a mí nos gustaban las películas. “Claro, Godzilla es muy grande”, se rió. “¿Pero qué más da?”
El dolor llega sin ser invitado, se queda tanto tiempo como quiere, avanza torpemente sin importarle y se va por capricho.
Jess tenía razón. Godzilla no es aterrador ni siquiera ligeramente espeluznante. La advertencia de la película sobre las pruebas nucleares sin control sigue siendo cierta, pero como sucede con todos los mitos, modernos o antiguos, tenemos la sensación de que hay algo más en juego. Cuando este coloso alegórico avanza lentamente por nuestras vidas, no podemos hacer mucho más que lidiar con el daño. Nos sentimos indefensos ante su devastación.
Mi hija murió en 2015. Tenía veintiséis años. La pérdida es tan profunda que no se me ocurre una metáfora más adecuada. Godzilla ha llegado.
“Esta es una mala película” Roger Ebert escribe del original Godzilla (1954). “Pero se ha ganado su lugar en la historia”. El tratamiento que le dio el novelista Shigeru Kayama fue el de una historia básica de un monstruo gigante. El escritor Takeo Murata y el director Ishirō Honda luego reelaboraron su esquema para convertirlo en su cuento moral sobre un leviatán nacido de pruebas de armas nucleares. Más tarde, cuando escribió una novela para adultos jóvenes de la película, Kayama vio la sabiduría en sus cambios. “Las bombas atómicas y de hidrógeno”, observa, “han tomado la forma de Godzilla en esta historia”.
Godzilla Se estrenó dos años después de que las fuerzas de ocupación estadounidenses abandonaran las islas japonesas. Antes de eso, los artistas creativos trabajaban bajo estrictos controles gubernamentales sobre cómo hablaban de las armas nucleares. La película rompió un poderoso tabú cultural sobre las pruebas atómicas. Pero hizo más.
Godzilla Fue una metáfora del monstruo en la sala: el dolor nacional de Japón por la guerra, la pérdida y la devastación de las bombas atómicas. El público abandonó los cines llorando. “Godzilla es un arma para sobrevivir al trauma”, escribe el retórico. Shannon Stevens con la Universidad de Nevada. “Una película que explora el trauma metafóricamente permite a los espectadores revisitar su trauma pasado simultáneamente con los personajes en la pantalla… pero de una manera guiada y segura”.
“¿No os importa nada a todos los que pasáis por aquí? Mirad a vuestro alrededor y ved: ¿hay acaso sufrimiento como mi sufrimiento?”
A lo largo de las décadas, Godzilla ha adoptado muchas formas: algunas reflexivas, otras absurdas. Sin embargo, cada encarnación añade una nueva interpretación a esta criatura que parece a la vez mitológica y moderna. ¿Por qué una fuerza de la naturaleza tan cruel nos habla? Tal vez porque, como la muerte y el dolor, Godzilla es imparable.
El duelo es permanente. No hay solución, no hay buenas noticias, no hay consuelo que nos devuelva a nuestros muertos ahora mismo. Sin embargo, siempre los amaremos y sentiremos por siempre su ausencia en nuestras vidas. El duelo es una expresión natural y saludable de ese amor. También puede parecer monstruoso.
Puede que a otros les resulte difícil comprender esta paradoja, por lo que recurrimos a metáforas.
El dolor llega ondasDecimos: lento, implacable, consumidor, en retroceso. Esto es bastante exacto, pero para evitar las olas simplemente debemos abandonar la orilla del mar. tormenta es otra comparación popular. Nuevamente, con mal tiempo, podríamos optar por evacuar o al menos refugiarnos en un lugar cerrado. Lamentablemente, no hay forma de huir ni esconderse del dolor.
Quizás la muerte sea análoga a Perder una extremidadsugerimos. Nunca volverá a crecer, nunca se “curará”, per se. Debemos ajustarnos y adaptarnos a su falta. C. S. Lewis Así lo dijo sobre la pérdida de su esposa, y añadió que siempre estaría pendiente del tocón. Más tarde cambió de opinión. “Me engañaron”, escribe, “porque tiene tantas maneras de hacerme daño que las descubro sólo una por una”.
Psicóloga y madre en duelo Catalina Sanders También ve el duelo como una amputación. “Es como si nos arrancaran una parte de nosotros mismos”, escribe. “El dolor es insoportable. Incluso cuando se ha formado tejido cicatricial, la agonía de vivir sin esa parte de nosotros nos hace sentir aislados y diferentes, incómodos e inseguros. No hay prótesis”.
Un elemento básico de la poesía funeraria luterana temprana describía el duelo parental como un herida abierta que requiere un tratamiento oportuno o se infectará. En 1690, Margarethe Susanna von Kuntsch perdió a su hija de nueve años, la undécima hija que había perdido. Ella escribió que la nueva muerte fue una herida que reabrió sus otras diez, comparándola específicamente con el grito de Jeremías a Israel en Lamentaciones“¿No os importa nada a todos los que pasáis por aquí? Mirad a vuestro alrededor y ved: ¿hay acaso sufrimiento como mi sufrimiento?”
“A veces la única manera de curar nuestras heridas es hacer las paces con los demonios que las crearon”.
Soy facilitadora de grupos de apoyo para personas en duelo. Compartimos muchas cosas, pero al final no encontramos palabras. Nuestro dolor va más allá de las metáforas de lo físico. A menudo sugiero que el dolor de la pérdida se puede describir en términos literales, en lugar de figurativos: Nuestras almas han sufrido dañoEsto es, sin duda, cierto para mí. La verdadera sanación llegará en el momento en que vuelva a tener a Jess entre mis brazos. Hasta entonces, la amo en mi ausencia, pero nunca me siento completamente sola.
Hace un tiempo, estaba trabajando debajo de nuestra camioneta, reemplazando un motor de arranque, cuando por casualidad miré hacia un lado. La puesta de sol era impresionante, un momento como tantos otros que he compartido con Jess. Parecía que si giraba la cabeza, podría verla a mi lado golpeando una pieza oxidada. De repente, sucia y acostada boca arriba debajo de un motor a medio reparar, estaba llorando. Estos momentos todavía me toman por sorpresa. Me obligan a hacer una pausa y tomarme un tiempo para llorar. El dolor no se puede negar, dejar de lado, ignorar o «superar». Es el precio que pagamos por el amor.
El dolor llega sin que nadie lo pida, se queda tanto tiempo como quiere, avanza torpemente sin importarle, se va por capricho. No ofrece pacto ni tregua. Pero incluso ante tanta devastación, no estoy indefensa. Elijo el dolor porque elijo el amor. Al llorar a mi hija, la estoy amando. “A veces, la única manera de curar nuestras heridas es hacer las paces con los demonios que las crearon”, observa un personaje de Godzilla: Rey de los Monstruos (2019). “Hay cosas que escapan a nuestra comprensión. Debemos aceptarlas y aprender de ellas. Porque estos momentos de crisis son también momentos potenciales de fe”.
Como metáfora del duelo, Godzilla es mejor que la mayoría.
