Cuando el primer tráiler de Springsteen: Líbrame de la nada se estrenó este verano, los espectadores escépticos inmediatamente se apoderaron de un monólogo pronunciado por Jon Landau (interpretado por Jeremy Strong), el antiguo manager de Bruce Springsteen, explicando que el joven jefe creció con un agujero en el suelo de la habitación de su infancia. “Lo que está haciendo con este álbum es reparar ese agujero en el piso”, dice Landau, un tanto literalmente, sobre el proceso creativo de Springsteen. «Está reparando ese agujero en sí mismo».
El discurso fue sabiamente eliminado del montaje teatral final, pero la línea del “agujero” persiste en la película del guionista y director Scott Cooper, en la que la infancia de Springsteen es una herida abierta: el abismo que mira mientras escribe las canciones que aparecerían en su álbum de 1982. Nebraska. Líbrame de la nada sigue el libro de Warren Zanes del mismo título al enfatizar Nebraska como un avance personal, uno que fue seguido por un colapso casi mental. Pero en este marco autobiográfico totalizador, la majestuosidad del disco se reduce a un conflicto paterno y una masculinidad bloqueada mientras la película subestima el alcance del compromiso de Springsteen con la iconografía y las tradiciones musicales estadounidenses.
Líbrame de la nada Se abre en blanco y negro, en la década de 1950, cuando la madre del joven Springsteen lo lleva al bar local para recuperar a su padre, un trabajador frustrado e impaciente por que su hijo se convierta en un hombre. Interpretado por Stephen Graham, una de las estrellas del exitoso drama de Netflix. Adolescenciael padre de Springsteen es una figura intimidante, capaz de estallidos violentos y silencios igualmente aterradores. Luego, la película salta al Springsteen adulto (Jeremy Allen White) en 1981: un dios del rock con jeans ajustados y una camisa de trabajo empapada de sudor, cerrando su gira en apoyo de el riosu primer LP en encabezar el Cartelera gráficos.
Pero se siente inquieto y estancado creativamente, y una vez que se instala en una casa que su manager le ha alquilado, comienza a escribir una nueva tanda de canciones, grabándolas en arreglos acústicos en solitario inicialmente pensados como demos. El alquiler de Springsteen está lo suficientemente cerca de la casa de su infancia como para que pueda pasar, como lo hace ocasionalmente, merodeando afuera y empapándose de las malas vibraciones, antes de regresar a casa para escribir otra canción. La película adquiere ritmo: escribe Springsteen Nebraska Más o menos secuencialmente, algunas sesiones de composición se intercalaron con flashbacks de su padre regresando a casa borracho, furioso o de humor melancólico. Un recuerdo emerge; graba una canción en cinta, luego se la envía a Landau, quien la escucha y luego describe su tono “oscuro” y “condenado” a su esposa (Grace Gummer, en el papel cómicamente ingrato de una mujer que escucha pacientemente mientras su chico le analiza el rock clásico).
Publicado tal cual, con esos arreglos acústicos sobrantes y en un empaque desafiantemente poco comercial,Nebraska sería el álbum menos característico y más alabado por la crítica de Springsteen, una colección de baladas sencillas sobre personajes desesperados de la clase trabajadora que se destacaban como un hito en una carretera vacía. “Nebraska Es lo más punk que Bruce haya hecho jamás”, dijo Cooper. Los New York Times“no en sonido, sino en espíritu”, una declaración frustrante porque Nebraska de hecho hace Suena como la única canción punk que se escucha en la película, “Frankie Teardrop” de Suicide. Ese tema dejó boquiabierto a Springsteen cuando estaba haciendo su disco, y tiene un paisaje sonoro igualmente vaciado y plagado de reverberaciones, en el que un grito de rock and roll suena como el aullido distante de una banshee. Nebraska es la única vez que Springsteen hizo algo que sonó tan lo-fi y espeluznante, pero ese espíritu infunde el resto de su trabajo, hasta el punto de que el tema de la canción de Suicide, un gruñón de fábrica que se agita demasiado joven y se casó demasiado joven, podría ser una figura de cualquiera de los álbumes de Springsteen.
El guión de Cooper está lleno de estas conexiones perdidas. La película parece interesada en el proceso creativo (uno de los riffs críticos de Landau se refiere a la elusiva calidad proustiana del silbido de la cinta), pero en gran medida se salta las infructuosas sesiones de grabación con la banda completa que convencieron a Springsteen de publicar los demos tal como estaban. En cambio, lo que nos ofrece en el estudio es “Born in the USA”, también compuesta y grabada originalmente como una demostración acústica durante el Nebraska período, con White abriéndose camino a través de la versión definitiva de arena-rock, un himno brillante que era arregló con éxito para la banda basándose en los demos de Springsteen, pero finalmente fue retenido para su álbum de 1984 del mismo nombre.
Esta agradable ruptura con el mal humor de Nebraska es comprensible en el contexto de la película. Así como los documentales musicales deben involucrar necesariamente, y a menudo provienen directamente detitulares de los derechos de publicación de un determinado artista, la película biográfica es también una inversión en un catálogo atrasado. La película biográfica de Bob Dylan del año pasado, Un completo desconocidofue precedido por una exitosa transacción en la que El catálogo de Dylan fue vendido a Universal por más de 300 millones de dólares; similarmente, El catálogo de Springsteen obtuvo unos 550 millones de dólares de Sony Music Entertainment, en 2021. Quizás no sea una sorpresa, entonces, que la película biográfica del artista tienda a ser una narrativa de un gran hombre, un reconocimiento tácito de que el músico en el centro también es en gran medida una marca. Un completo desconocido Mitigó la tendencia a centrarse completamente en la agitación personal con una actuación principal críptica de Timothée Chalamet que desconcertó al genio más que humanizarlo, pero ambas películas luchan por imaginar de dónde podría venir el arte, si no de la vida real.
Las limitaciones de este género son importantes en el caso de Springsteen, específicamente, porque su música ha sido un conducto para energías estadounidenses mucho más grandes que él mismo. Springsteen, un Baby Boomer nacido en 1949, de niño habría sido más un espectador que un participante en el gran terremoto juvenil de la América de la posguerra. Considere la pieza de época del hot rod de 1973. Graffiti americanocomercializado con el lema «¿Dónde estabas en el 62?» Ese año, Springsteen cumplía 13 años, era demasiado joven para conducir, pero aun así terminó vistiendo como James Dean y haciendo música sobre las carreteras y los coches veloces. Sus canciones emblemáticas promovían un ideal de escape a través de los caballos de fuerza que se extraía de un acervo común de imágenes nostálgicas acumulado durante su infancia; su mejor composición, “Racing in the Street”, cita las canciones de carreras de Motown y Brian Wilson de los años 60 mientras cuenta una historia sobre el espectro de los sueños frustrados.
Springsteen fue, y es, un evangelista de la vitalidad del ritmo y el blues estadounidense, comenzando con sus días tocando boogie con una banda de bar en el paseo marítimo de Asbury Park. Se podía ver la promesa utópica de la temprana revolución del rock en sus épicos shows en vivo, que se destacaron por la forma en que dirigía los cantos, hacía trabajar al público e instaba a sus compañeros de banda de E Street en una exhortación tímida y casi religiosa; tímida porque era un chico de veintitantos años que llevaba la música antigua a una década posterior a Vietnam de declive industrial y prosperidad menguante. Su energía retro resultó ser una buena opción para tiempos amargos: sus canciones sobre la juventud que se desvanece y las promesas incumplidas evocaban una inocencia perdida y reflexionaban sobre esa pérdida en una amarga retrospectiva.
Antes y después NebraskaSpringsteen escribió canciones sobre el cansancio de los huesos, los sueños destrozados, la ira reprimida y el miedo existencial que a menudo se siente en los pequeños pueblos de Estados Unidos. Pero Nebraska Fue su invocación más directa de la gramática sobre la que se construyó el rock and roll: delirios de rockabilly, lamentos folklóricos, armónica Delta, imágenes gospel. Si la inspiración provino en parte de la fatalidad cerrada de la línea de hombres de Springsteen, sin embargo se transmitió a través de letras sobre figuras arquetípicas con problemas tan desgastados como el blues: querer dinero o adquirirlo por medios ilícitos; irse y ser abandonado; escapar del trabajo pesado o evitar la cárcel. La canción principal es una balada de forajidos, un relato narrativo sencillo de un crimen infame: las hazañas del asesino en masa de los años cincuenta Charles Starkweather, interpretado por Martin Sheen en el clásico de Terrence Malick de 1973. Páramos. En el linaje de estándares como “Frankie and Johnny” y “Stagger Lee”, la canción está extraída directamente de noticias contemporáneas y adornos de segunda mano.
En Líbrame de la nadala interpretación de, Nebraska fue más profundo que cualquier cosa que Springsteen hubiera hecho antes. También era lo que tenía que sacar de su sistema para poder reunir nuevamente a la E Street Band para hacer el álbum que, como nos recuerda una de las tarjetas de título finales, lo convirtió en una superestrella generacional. En realidad, Nebraska No es sólo un triunfo personal sino también artístico. Perdura como pieza central de una carrera dedicada a canalizar los mitos de la América moderna y consolidarlos en la memoria nacional. Basta considerar el parecido de Starkweather con James Dean, que Malick y Sheen enfatizaron en Páramos—seguramente tan relevante para Springsteen y este álbum, como cualquier cosa que le recordara a su padre.
