En 'Roots fuertes', las invasiones de Rusia no pueden matar la cocina ucraniana

¿Por qué los rusos hacen las cosas que hacen? ¿Por qué, específicamente, cometen atrocidades y rechazan la democracia? Es una pregunta reflexionada por muchos excelentes pensadoresescritores, activistas, analistasdiplomáticos, y así sucesivamente. He gastado Demasiado tiempo yo mismo.

Raíces fuertes: una memoria de comida, familia y UcraniaOlia Hercules, Knopf, 288 pp., $ 30, agosto de 2025

En 2025, después de más de tres años de guerra y ocupación en Ucrania, una pregunta mucho mejor es esta: ¿por qué los ucranianos resisten a Rusia tan ferozmente?

Muchas de las respuestas se pueden encontrar en las maravillosas memorias de Olia Hercules, Raíces fuertesque examina la historia reciente de Ucrania a través del prisma de las experiencias de sus familiares.

Hércules es un famoso chef con sede en Londres y nativo de la región de Kherson ocupada por ruso, y la comida juega un papel central en Raíces fuertes. Sin embargo, no es una historia culinaria, sino una historia centrada en la sensación: la sensación brillante y vibrante de lugares específicos, puntos en el tiempo, gustos ricos, listas de ingredientes que se leen como poesía. Los detalles de su prosa son vertiginosos, desde los «patrones fractales» de los famosos girasoles ucranianos hasta los «truenos rascándose el vientre» contra los edificios de fábrica de Ucrania, que tiene una «belleza natural» y es una «gigante industrial», escribe.

Olia Hercules demuestra sus habilidades de cocina mientras se entrevistó a Hersha Patel durante el Festival Onblackheath en Londres el 10 de septiembre de 2016.Lorne Thomson/Redferns

El tema central de Raíces fuertes es la vida misma, el deseo de vivir y persistir, que se mantiene en marcado contraste de la celebración del estado ruso de muerte gloriosa y la insistencia apocalíptica e histérica de Rusia en que el mundo debe inclinarse, o morir en una explosión de incendio nuclear. (Como analista de política exterior, sostengo que este es un acantilado, pero que le dice algo aterrador sobre la propia Rusia).

Los ucranianos, como le mostrarán Hércules, simplemente no son como los rusos cuando se trata de su política y la ideología que impulsa la política. Están demasiado enamorados de la vida, incluso cuando las vidas ucranianas continúan siendo apagadas y mutiladas por la crujiente máquina de guerra de Rusia.

Al contar la historia de su familia, Hércules pinta una vívida imagen de represiones y deportaciones, de seres humanos que criticaban las rocas de la historia en los caprichos de cualquier psicópata, desde Nicolás II hasta Stalin hasta Putin, tenía el control en Moscú.

La memoria es una letanía de tragedias, pero nunca es amarga. Mientras Hércules cuenta la historia de su abuela materna, Liusia, afirma: «Si se le diera la oportunidad de vivir toda su vida nuevamente, y si no hubiera otra manera que repitirla exactamente como era, ella lo haría. Ella también viviría su vida una vez más, soportaría los horrores nuevamente, si solo tuviera la oportunidad de tener la oportunidad de cumplir todos los buenos momentos, también lo amaba la vida de la vida,».

Los miembros de las Fuerzas de Defensa Territorial, una fuerza de apoyo al ejército ucraniano, cenan tras ejercicios cerca de Bucha, Ucrania, el 13 de julio de 2022.Sergei Supinsky/AFP a través de Getty Images

Liusia y su familia sufrieron el exilio y la pobreza forzados, la hambruna masiva del Holodomor y el terror del estalinismo. Pero ella no permitió que oscureciera su corazón, o que agrupara su buena cocina: la cocina ucraniana real, no el gruelo suave impuesto por los soviéticos. Como señala Hércules, la Unión Soviética despojó la cocina local de su estilo y gusto en todos los ámbitos, con reglas estrictamente impuestas para todos los ingredientes, incluido el condimento, y un enfoque sin alegría para satisfacer las necesidades nutricionales de uno que bordeaban el castigo.

Como nativo de Ucrania, encontré que el viaje de Hércules a través de su historia familiar es tan familiar que me aplastó. No es solo la historia de lo que hizo Stalin entonces, y lo que Putin está haciendo hoy, es tanto el dolor crudo como la alegría que acompañan a la narrativa.

Al igual que Hércules, hoy estoy perseguido por las pesadillas y los demonios de la parálisis del sueño, a medida que la guerra de Rusia continúa. Le digo a la gente que ya me gustaría morir. Estoy cansado. Viviendo a miles de millas de distancia de mi tierra natal, bajo un cielo occidental pacífico, estoy abrumado por la culpa del sobreviviente.

Pero, también como Hércules, tengo esperanzas de una manera enojada. Es una esperanza a partir del amor para familiares y amigos, nuestras pintorescas tradiciones, nuestras ruidosas cenas. Nadie realmente fiestas Como ucranianos, en mi experiencia.

Ucrania es un gran lugar, hogar de muchos tipos diferentes de personas. Soy originario de Kiev y no he pasado mucho en la región de Kherson durante el tiempo de paz; Mi conocimiento proviene de los recuerdos de mi difunto padre de la región, donde a veces viajaba por trabajo y su amor por sus sandías locales. Insistió, fuerte y repetidamente, que era una parte hermosa del país en el que los soviéticos pisotearon con sus políticas idiotas, como la destrucción de los hábitats naturales, y su hábito de hacer que las personas vivan edificios baratos y feos.

Ver las palabras de mi padre resonaron Raíces fuertes Me hizo reconocer el hilo de la indignación que une a las familias ucranianas de diferentes partes del país. Hércules dedica una gran cantidad de espacio para explicar cómo la rusificación de la región bajo los soviéticos llevó las vibrantes tradiciones locales a la periferia de la existencia y destruyó el paisaje.

Putin, por supuesto, ahora está tratando de terminar el trabajo. Su probable destrucción del Presa de kakhovkarelatado en el libro, es solo un ejemplo del terrible nihilismo que irradia de Moscú. ¿Cómo se enfrenta a un enemigo trastornado así? Con armas, por supuesto, pero también con recordar quién eres y que estás luchando por lo que el amor.

Raíces fuertes es un hermoso ejercicio de preservación. La prosa es un mosaico de dolor y afecto furioso y duradero; Ya sea que esté describiendo ingredientes para un Borsch hecho para sus padres desplazados o profundizando en cómo el idioma ucraniano trata la palabra «hogar», Hércules es conmovedor, vulnerable y desafiante de una vez.

«¿Por qué crecí creyendo que la literatura ucraniana era tediosa y periférica, pero la literatura rusa era profunda y globalmente importante?» Hércules hace en un momento, una pregunta que muchos de nosotros en la diáspora también hemos hecho, con vergüenza y confusión en nuestros corazones. «¿Por qué usamos el idioma ucraniano de una manera peyorativa?»

Este artículo aparece en el boletín de fin de semana de FP, una curación de nuestras mejores reseñas de libros, inmersiones profundas y otras lecturas que dan un paso atrás de los tambores de las noticias. Obtenga la alineación directamente todos los sábados.

Las generaciones, el libro deja en claro, no solo se les enseñó sino que se obligaron a hacerlo. Los salarios de la desobediencia fueron la muerte violenta en el peor y el exilio a los márgenes de la sociedad en el mejor de los casos. Lo mismo es que se hace por los rusos en los territorios ocupados de Ucrania hoy.

El libro pregunta, ¿cómo se atreven? Y también: ¿Quién se preocupa por ellos, cuando somos quienes somos? Vierta otra ronda y cuente otra historia. Enfréntate a la oscuridad y sigue siendo tú mismo.

Aquí hay una lección para cualquiera y para todos los que contemplan los tiempos oscuros. Estos tiempos requieren una valentía extrema, sí, pero también una base extrema, un control de la historia tan difícil como cualquier raíces. Como el hermano de Hércules, Sasha, que se ofreció como voluntario para el esfuerzo de guerra inmediatamente después de la invasión a gran escala, le dijo: «Si perdemos este momento, nunca cerraremos este círculo».