METROOnths antes de la publicación de su último libro, Max Porter se fue de vacaciones con Cillian Murphy y un amigo en común. «Dije: 'Acabo de terminar otra novela'», recuerda Porter. «Y dijeron: 'Acabas de hacer uno'. Le dije: «Bueno, los golpeo rápidamente, luego los edito lentamente». Terminó leyendo en voz alta, dándoles su primera visión de la cabeza «senosa» de un adolescente delincuente llamado tímido, residente de una «mansión vieja de mierda convertida en una escuela para niños mal comportados en el medio de Bumblefuck Nowhere».
Murphy se había hecho amigo cercano de Porter después de protagonizar una adaptación escénica de dolor es la cosa con las plumas, su novela debut. No era que Porter estaba angustiado por otra colaboración. Por el contrario: «Sentí que no era adaptable debido a que era una especie de sistema meteorológico en la cabeza de Shy. Además, estaba un poco preocupado por que todo mi contenido estuviera escurrido por las adaptaciones».
Avance rápido dos años y Shy estaba fuera del mundo. Mientras tanto, Murphy había establecido su propia compañía cinematográfica, Big Things, y estaba «tratando de soñar un proyecto» para seguir su debut galardonado, pequeñas cosas como estas, sobre casas de trabajo de la iglesia abusivas para madres solteras en Irlanda. «Max y yo hablamos todo el tiempo», dice. Ambos tienen hijos. Murphy proviene de una familia de maestros, mientras que Porter tiene una enseñanza secundaria en las cárceles y ha pasado parte de Lockdown Mentoring Boys excluidos de la escuela. Decidieron que les gustaría hacer algo sobre el cuidado. «No hay nada particularmente sobre la masculinidad en esa etapa», dice Porter, «pero algo que ver con el sistema de atención».
Solo había un problema. «Mientras adoro tímido como una literatura», dice Murphy, «reconocí que no era adaptable». En el fondo de la novela, sin embargo, era la figura sombría del director, Steve, una presencia benigna pero menor. «Entonces», recoge Porter, «Dije: '¿Qué tal si hacemos Steve y solo dejamos el libro?' Empecé de nuevo por completo «.
El resultado es una pieza virtuosa de narración expresionista ambientada en una escuela de prisión preventiva de última hora en la década de 1990, donde el personal con exceso de trabajo y mal pagado lucha por nutrir a los niños escritos por la sociedad. Simultáneamente es un grito de ira sobre un sistema disfuncional, cortado más allá del hueso por una era previa de tories que empuñan el hacha, y una demostración de por qué vale la pena salvar adolescentes como Shy, a pesar de su comportamiento a menudo monstruoso. Shy, por ejemplo, ha destrozado una tienda, estrelló una escolta, apuñaló un dedo (su padrastro) y rompió una nariz (no descubrimos a quién).
Porter escribió el guión él mismo, el primero, con un papel protagonista para Murphy mientras el encuestado director que presenta una chusma de niños. Había un trío de mujeres: un jefe adjunto feroz pero maternal, un consejero estudiantil y un nuevo miembro tímido del personal. En poco tiempo, Tracey Ullman, Emily Watson y Simbiatu Ajikawo, también conocido como Little Simz, se habían inscrito.
Lanzar a los alumnos era un trabajo más grande. «Vimos 3.500 niños», dice Murphy. Uno se destacó por tímido. Jay Lycurgo nació en 1998, dos años después de la película. A mediados de los 90, su padre jugó para el Manchester United, pero desde entonces cambió a trabajar en la referencia de los alumnos. «Recibí el correo electrónico diciendo que tenía la audición», dice Lycurgo, «y yo dije: 'Papá, ¿puedo venir a verte?' Fui a su oficina y terminé yendo a las escuelas durante unas semanas ”.
Los estoy entrevistando a todos en un conejo Warren de habitaciones de hotel la mañana después del estreno de Steve de Steve de la Carrera Roja de Steve. Han sido un torbellino de unos días, con estrenos bien recibidos también en Toronto y Cork. «Un drama se impartió con Gonzo Energy y el caos de la muerte del dolor emocional». escribió Peter Bradshaw en este artículo«Corte con cortes de humor negro extraño». Peter DeBuge de Variety entusiasta: «Un diamante profundamente conmovedor y muy activo en bruto».
Porter, Murphy y el director Tim Mielants se sientan en habitaciones separadas, mirando a la arrastre. Ullman está atrapado en la cama de arriba con una voz croaky, pero Lycurgo y Ajikawo están en la misma habitación, efervescentes de energía y bromas. Están encantados de descubrir que ambos fueron rechazados de la Escuela Británica de Artes Escénicas. Ajikawo admite que ni siquiera recibió una audición, mientras que Lycurgo recuerda que apareció con un discurso de audición de lágrimas que había hecho para GCSE y olvidando la primera línea. «No entré porque pensé que actuar estaba llorando», dice.
La película tiene lugar durante un solo día y se filmó en secuencia durante 29 días con un período de ensayo de dos semanas de antemano para que los niños se conozcan. Mielants, que es belga y habla en metáforas, todavía estaba trabajando en la postproducción de cosas pequeñas como estas cuando se le presentó el guión. Difícilmente podría haber sido más diferente, dice. Mientras que las cosas pequeñas tenían «un diálogo muy pequeño de la parte superior del iceberg por muchos silencios, Max escribió un guión que construyó una catedral de palabras sobre el iceberg. Entonces es como, 'wow. ¿Cómo voy a hacer esto?'»
Ayudó que hubiera estado sufriendo una crisis de mediana edad, agrega, causada por el Alzheimer de su padre y la muerte de su hermano, que lo había enviado de regreso a videos familiares de la década de 1990. «Quería ver a mis padres, a mis abuelos nuevamente. Y entendí el valor de verlos hablar con la cámara». Esta experiencia informó a la estética granulada de la película, la estética portátil y la idea de que todos los residentes de la casa hicieran una entrevista directamente a la cámara, describiéndose a sí mismos en tres palabras. Mientras los chicos son bulliciosos, Steve está lloroso y perdido por las palabras. «Lo estoy mirando en lugar de tratar de entenderlo», dice Mielants. «Y ahí es donde regresa la surrealidad».
La película es en parte una carta de amor a las culturas musicales de enfrentamiento de la década de 1990. «Max me estaba enviando todas estas listas de reproducción», dice Mielants. «Así que estaba por el cuento mientras escuchaba a Drum'n'Bass, que no era mi tipo de música. Luego comencé a ver cosas al revés, que era más como entrar en las mentes de Steve y los niños. Tenía 16 años en 1996 cuando esa música estaba cerca. Y recuerdo la energía y todos estos productos químicos que pasaban por su cuerpo. Sentí que las visuales deberían representar ese sentimiento».
La idea de filmar en secuencia durante un corto período provino de Murphy, inspirada en trabajar con Ken Loach en el viento que sacude la cebada. Normalmente antes de asumir un papel, dice: «Me bloqueo durante meses, leyendo y simplemente caminando, hablando conmigo mismo y desarrollando un fisicalidad y una voz. Para esta, porque crecí en una casa con los maestros como padres, y yo fui un niño relativamente problemático en la escuela, no de manera maliciosa, sino que me molestaba, me sentí que lo hacía. Duerme, con un niño que se está deteriorando, quería estar detrás de la curva todo el tiempo, tropezar con las palabras e intentar desesperadamente mantener todo unido.
El subtexto tácito de la película son las diferencias, y las similitudes, entre mediados de la década de 1990 y hoy. Mientras que los dicáfones, Sony Walkman y Rackety Old Renault 5s pueden parecer pintorescos, la falta de fondos del sistema de atención y la vilipendio de hombres jóvenes son demasiado familiares. «Con suerte, lo que destaca es que los problemas que tienen estos niños son para siempre», dice Murphy. «Existían pre-tecnología y medios pre-internet y pre-sociales. Acaban de ser exacerbados por el desarrollo de estas cosas».
Los adolescentes, al parecer, son demasiado fáciles de cancelar. «Creo que son un objetivo fácil, estadística e ideológicamente. Y ciertamente en Irlanda y en el Reino Unido la tasa de suicidio entre los hombres jóvenes es asombrosa y trágicamente alta», agrega. Por todo eso, en persona, Lycurgo no parece nada como el tímido tempestuoso, él sabe muy bien de lo que Murphy está hablando. «Trato con la salud mental todos los días en mis propias luchas personales», dice.
En la escuela, Lycurgo era descarado y distraído, más interesado en el fútbol que en estudiar. No fue hasta que tenía 19 años que descubrió que tenía dislexia y podría haber hecho con el tipo de atención personal que vio en las unidades de referencia de su padre. Su avance tan tímido era darse cuenta de que podía usar esa vulnerabilidad. «Sentí que era un pedazo de mí que solo tenía que mostrarle a todos. Así que no es necesariamente como, 'tengo este personaje'. Es como, 'Ok, genial.
Cuando Ullman y Ajikawo llegaron al set, los actores que interpretan a los niños se habían unido bulliciosamente. «Eran tan salvajes y hostiles que me preguntaba en qué me había metido», dice Ullman. «Pero como abuela, obtengo esa energía de niño y su vulnerabilidad. Comencé a disfrutarla. Al final, estaba tejiendo bootes para uno de ellos que acababa de convertirse en padre».
Ajikawo tuvo la presión adicional de equilibrar los ensayos con el período previo a una aparición junto a Coldplay en el escenario Pyramid de Glastonbury, que fue reservado para la filmación de fin de semana envuelta. Mientras está en persona, es elegante y articulada, en la película es un ratón desaliñado. «Me perdí los talleres», dice ella, «lo cual creo que fue genial y fiel a donde encajé en la historia, porque soy nuevo en la escuela».
En su otra personalidad, como Little Simz, escribió una canción para la película. «Quería que se sintiera como un golpe de los 90, además de tener momentos de ternura», dice ella. «Pero también, tímido ama la jungla, así que vamos a obtener algunos ritmos geniales allí». La pista se llama No se vaya demasiado pronto. Mirando los cortes rudos de la película, se dio cuenta, en el fondo, era una carrera para salvarme de sí mismo. Ella mira calurosamente al actor que dio vida a la historia y le dice: «En la canción, estaba diciendo: 'Quieres que te vean y te veo'. Es una carta de amor para ti «. Lo cual es un buen resumen de la película.
