imágenes falsasEl álbum emblemático de NWA, Straight Outta Compton, se lanzó el 8 de agosto de 1988 y trajo el sonido del rap gangsta al público estadounidense. In History retoma una entrevista con el joven grupo de rap mientras intentaban lidiar con el éxito y las consecuencias del disco.
«Ahora estás a punto de presenciar la fuerza del conocimiento callejero», es la línea que abre Straight Outta Compton, la canción principal que da inicio al debut multimillonario de NWA. Prepara el escenario para una hora de retórica incendiaria y sonidos emocionantes, mezclando bravuconería, misoginia, homofobia y un mensaje provocador que viajó mucho más allá de su ciudad natal de Compton, en el centro sur de Los Ángeles.
Advertencia: Este artículo contiene lenguaje que algunas personas pueden considerar ofensivo.
Fuck tha Police es la canción de protesta explícita que puso a NWA en el mapa. Un aullido urgente de furia contra la brutalidad policial y la discriminación racial, que llevó al FBI a quejarse a su compañía discográfica de que alentaba la violencia y la falta de respeto a la ley. Contada como una parodia de los procedimientos judiciales, el rapero Dr. Dre se convierte en juez y escucha a sus compañeros de banda Ice Cube, MC Ren y Eazy-E presentar un caso contundente para el procesamiento del Departamento de Policía de Los Ángeles.
Lo que sigue es un listado de antecedentes penales que incluye a policías que «creen que tienen la autoridad para matar a una minoría», policías que asumen que todos los jóvenes negros están «vendiendo narcóticos» y oficiales negros que son igualmente culpables de malos tratos.
Para Ice Cube, la primera estrella del grupo que se hizo famosa y escribió más de la mitad de las letras del álbum, era una canción de venganza de «fantasía surrealista». Le dijo a la reportera del Late Show de la BBC, Mary Harron: «Estoy harto de que me acosen. Estaba cansado de ver a mis amigos volver a casa con cicatrices y cosas así, la policía golpeándolos por cualquier cosa, así que pensé: 'Oye, es hora de tomar represalias, ya sabes, es hora de tomar represalias en una canción'. 'Vamos a herir sus sentimientos', algo así, ¿sabes? No puedes hacerlo físicamente, pero podemos hacerlo en este disco».
Dr. Dre, el cerebro de producción del grupo, creía que simplemente estaban informando sobre algo que estaba a la vista de todos. Dijo al programa: «Todo el mundo piensa lo mismo, pero nadie tiene el valor de decirlo, y nosotros lo decimos. Todo el mundo dice 'que le jodan a la policía', pero nadie se lo dice al público, y nosotros lo hicimos».
La canción se convertiría en un himno durante Los disturbios de Los Ángeles de 1992desencadenado por la absolución de cuatro policías blancos en juicio por golpear a un automovilista negro Rey rodneyque había sido detenido por exceso de velocidad. Cuatro de los agentes que lo detuvieron lo golpearon más de 50 veces con sus porras, lo patearon y le dispararon con pistolas eléctricas. El ataque fue captado en video por un residente cercano en blanco y negro granulado. Fue una prueba de la brutalidad policial de la que la comunidad negra se había quejado durante décadas. Las tensiones por las persistentes desigualdades raciales y económicas se desbordaron, lo que llevó a días de saqueos e incendios, más de 50 muertes y mil millones de dólares en daños a la ciudad.
¿'Imprudente' o real?
Casi tres décadas después, en Minnesota, La muerte de George Floyd En 2020, la policía también filmó a transeúntes, ahora con teléfonos móviles. Las protestas estallaron en ciudades de todo Estados Unidos y, más tarde, en todo el mundo bajo el lema Black Lives Matter. Esta vez, en contraste con el contundente instrumento de ira de NWA, el controvertido lema Defund the Police se convirtió en parte del impulso de algunos activistas por el cambio. Sus defensores exigieron que se recortaran los presupuestos policiales y que los fondos se desviaran a programas sociales para evitar enfrentamientos innecesarios y sanar la división racial.
En ese momento, los artistas anteriormente conocidos como «el grupo más peligroso del mundo» eran tan respetables que Hollywood los había mitificado en la película biográfica de 2015. Directamente de ComptonUn año después, fueron incluidos en El Salón de la Fama del Rock and Roll del rapero Kendrick Lamar, que representó a una nueva generación de talentos del hip-hop de Compton. Lamar dijo a los delegados que NWA había «demostrado a todos los niños del gueto que se puede tener éxito y aún así tener voz mientras se hace». En un eco de la historia, su canción esperanzadora para 2015 Alright se convertiría en un himno de protesta de Black Lives Matter.
En enero de 1990, cuando se emitió la entrevista de NWA, la banda se encontraba en el fuego cruzado de críticas desde muchos ángulos. Letras como «cuando termine, habrá un baño de sangre de policías en Los Ángeles» indignaron al director adjunto del FBI, Milt Ahlerich, quien emitió una carta al sello discográfico de NWA diciendo que la canción «alienta la violencia y la falta de respeto hacia los agentes del orden».
Otros vieron las letras de NWA como imprudentes e irresponsables, como el escritor de hip-hop de la revista Spin. Bönz Malonequien dijo a la BBC que si bien afirmaban no glorificar la violencia, «sus videos con armas, autos lujosos y cadenas de oro» contaban una historia diferente. Jamie Foster Brown La periodista de la revista de entretenimiento afroamericana Sister 2 Sister los comparó con «vaqueros que disparan a todo el mundo». «No entienden la magnitud de la muerte, el dolor de dispararle a alguien. No creo que lo entiendan. Tener un arma es algo serio», dijo a la BBC.
Dr. Dre rechazó las acusaciones de que estaban romantizando la violencia de pandillas. «No hay nada en nuestros discos que no sea real; todo lo que está en nuestros discos sucedió o podría suceder», dijo. En el caso de Eazy-E, la banda se negó a adoptar una postura moral sobre los escenarios representados en sus letras. Le dijo a la BBC: «Si decides ser pandillero… puedes terminar muerto o puedes terminar en la cárcel. No te estamos diciendo que lo hagas. No te estamos diciendo que no lo hagas. Somos neutrales. Estamos en el medio. Si lo haces, bueno, es tu problema».
Crítico del Village Voice Greg Tate Tate dijo a la BBC que cuando escuchó por primera vez el tema Gangsta Gangsta de Straight Outta Compton, parecía que apoyaba los crímenes entre negros y los tiroteos desde vehículos. Con el tiempo, dijo, su interpretación se suavizó, «hasta que realmente los vi como una dramatización de la realidad de Compton». Según Tate, existía un estereotipo de que «el hip-hop solo surge de la miseria, la pobreza y la degradación», pero la mayoría de los raperos populares en ese momento, incluido NWA, «surgieron de la clase media negra».
Ice Cube reconoció que su pasado «no fue tan terrible, pero he visto cosas terribles y he oído cosas terribles que me han llegado a la mente». Añadió: «Lo hiervo como un plato de estofado y sale en estas palabras y lo tomo tanto en mi mente que me enojo. Así que cuando rapeo, parece que estoy enojado, cabreado». Dijo que solo podía crear letras desde su punto de vista como un joven negro: «Cuando escribo, quiero que cierres los ojos e imagines que esto sucede, ¿sabes?».
En el momento en que se emitió la entrevista, Ice Cube acababa de anunciar que dejaba NWA para lanzar su carrera en solitario. Dijo que las apariencias de su éxito habían atraído recientemente la atención de los agentes de policía, que lo detuvieron mientras conducía y le ordenaron que saliera de su coche.
«Me pregunto si estuviera en Beverly Hills en un BMW con un color de piel diferente, ¿me preguntarían a qué pandilla pertenezco o dónde están las armas o las drogas? Tienes que hacerte esas preguntas cuando te paran.
«Pero lo reviso porque les digo que estoy en regla. Pueden revisar el auto todo el día. No van a encontrar nada más que discos de oro y platino».
Para recibir más historias y guiones de radio nunca antes publicados en su bandeja de entrada, regístrese en Boletín de noticias de Historiamientras La lista esencial Ofrece una selección cuidadosamente seleccionada de funciones e información dos veces por semana.
