'H¡Eh, je, je, je, je! La risa estalla desde California. «¡Fue hace mucho tiempo!» dice el pintor Don Bachardy. Su voz es alta y ronca. Escuchándolo, se podría perdonar que uno piense que el difunto Truman Capote todavía estaba con nosotros. En cuanto a lo ocurrido “hace mucho tiempo”, Bachardy se refiere a las fiestas que hacía con su pareja, el novelista británico. Christopher Isherwood. Su casa en Adelaide Drive, Santa Mónica, era un salón atestado de estrellas de cine y escritores, así como de compañeros artistas de Bachardy.
«Sí, lo pasamos bien en aquel entonces, ¡pero no puedes esperar que recuerde exactamente quién estaba aquí!» él dice. Es un punto justo. Isherwood lleva muerto casi 40 años y Bachardy, que tiene 91 años, sufre algunas de las afecciones que suelen afectar a las personas de su edad. Pero los nombres famosos que agasajaron en los años 60 y 70 parecían una lista de deseos para los invitados al programa de Johnny Carson: Bette Davis, Marlene Dietrich, Laurence Olivier, Rock Hudson, Igor Stravinsky, Elton John, Tennessee Williams y Capote también.
Esos embriagadores recuerdos han sido provocados por la próxima subasta del célebre “doble retrato” de David Hockney de Isherwood y Bachardy. Es una obra monumental, que mide más de seis pies por nueve pies, y podría costar hasta 45 millones de libras esterlinas. A Bachardy no le resulta difícil recordarlo, afirma. «¿Cómo podría uno olvidarlo? Es una imagen hermosa».
Hockney representó a la pareja en su sala de estar, sentada en sillas a juego. Isherwood, cuyos escritos inspiraron Cabaret y la aclamada película A Single Man, aparece a la derecha del cuadro, mirando a Bachardy. El primer plano lo ocupa una gran mesa baja con pilas de libros y un frutero. Las piezas de fruta son casi luminosas bajo el sol de la costa oeste que inunda la habitación a pesar de las contraventanas cerradas detrás de los dos hombres. Mi llamada a Bachardy, nacido en Los Ángeles, lo encuentra anticipando otro día brillante. “Aquí hace una mañana soleada y el océano está en calma”, confirma. Habla desde la casa de Adelaide Drive. El año que viene, Bachardy cumplirá 70 años de vivir allí.
Pintado en 1968, Christopher Isherwood y Don Bachardy es como un guión gráfico para una revista de interiores o un retrato sobrio, incluso burgués, de un matrimonio, que casi podría haber salido del estudio de un Gainsborough o de un Joshua Reynolds. Quizás nunca se sepa que los “actos homosexuales” estaban criminalizados en la California de los años 60 y que nuestros hombres y mujeres homosexuales estaban fuera del alcance de la corriente principal de Estados Unidos. No hace falta decir que Isherwood y Bachardy no estaban casados. Pasaron su primera noche juntos el día de San Valentín de 1953, cuando el artista tenía 18 años y el escritor 48. Vivieron juntos, no siempre sin fricciones, hasta que Isherwood murió en 1986.
El estudio de Hockney sobre una pareja gay que llevaba una vida sedentaria de clase media –sus libros mejorados, sus meriendas saludables– es un hito en el arte queer, según los críticos. “Es perfectamente comprensible que en eso se haya convertido”, coincide el modelo superviviente. También es una obra importante en la propia obra de Hockney, el primero de los siete “retratos dobles” del artista, que también incluyen a los muy queridos señor y señora Clark y Percy, ahora en la Tate Britain de Londres.
A pesar de su título, Christopher Isherwood y Don Bachardy trata en realidad sobre tres personas: la tercera presencia invisible es el propio artista, que era vecino de Bachardy en ese momento y sigue siendo un amigo. ¿Qué recuerda Bachardy sobre la realización de la obra? «David estaba relajado y confiado. Tiene mucho talento, sus resultados siempre fueron impresionantes. No tenía ninguna prisa. No se consigue una fotografía bonita en media hora».
Hockney tomó fotografías de sus modelos y las dibujó a lápiz antes de realizar la obra terminada en pintura acrílica. Al principio, su intención era que la pareja apareciera al revés en la imagen, pero luego notó que el escritor a menudo miraba a su amante mientras se sentaban para él y por eso los intercambió.
¿Eran buenos modelos? “¡Me quedé quieto!” dijo Bachardía. «David y yo somos pintores. Sabemos exactamente cómo hacerlo y lo hemos hecho durante años». ¿Qué pasa con Isherwood? «Tenía mucha experiencia posando para artistas y tuvo suerte de que artistas tan talentosos lo pintaran». ¿Se alegró Bachardy cuando vio el producto terminado? «Esperaba lo mejor y lo obtuve. No tenía ninguna reserva al respecto».
Pero algunas personas se sorprenden o incluso se escandalizan al ver lo que un artista ha hecho de ellos, incluso uno tan consumado como Hockney. “Los aficionados tienen reacciones de aficionados”, dice Bachardy con un tono de aspereza. «Las personas que se ganan la vida haciendo esto tienen mucha experiencia». Es un artista considerable por derecho propio, con muchas exposiciones en galerías de Estados Unidos en su haber. Su obra se encuentra en las colecciones del Museo Metropolitano de Arte en Nueva York y la National Portrait Gallery de Londres. Durante un tiempo, fue artista de la corte de la realeza de Hollywood. Pintó a Bette Davis en el Hotel Beverly Wilshire. Al contemplar la imagen que Bachardy tenía de ella, la formidable estrella murmuró: «Sí, esa es la vieja».
Además de representar a Hockney, Bachardy le devolvió el favor. Dice: «No creo que alguien en su posición pudiera ser feliz posando para otro pintor, pero nos sentamos el uno para el otro varias veces. Creo que este fue realmente el comienzo para él de hacer retratos fuera de los miembros de su familia. Teníamos amigos que querían posar para nosotros. Solíamos decirnos: '¡Oye, este es un buen negocio en el que entrar!'». Su amistad sobrevivió a que Hockney regresara a Europa y todavía hablan por teléfono de vez en cuando, dice Bachardy.
El doble retrato fue lo más destacado de la aclamada exposición de Hockney en París este verano, David Hockney 25. Es de su época y, sin embargo, extrañamente contemporáneo: podríamos estar mirando la sala verde de un festival literario en algún lugar cálido, o la sala de espera de una agencia de adopción exclusiva y de mente abierta. Ha estado en manos privadas durante las últimas cuatro décadas y Bachardy se sorprende al saber que está a la venta. Su sorprendente precio de venta provoca otra risa ronca. «¿Oh, en serio? Bueno, veamos. ¡Lo creeré cuando lo vea!»
¿Crees que es mucho dinero por un cuadro tuyo y Christopher?, pregunto. «¡Es mucho dinero para cualquier cosa!» dice, con esa voz que parece una lima de Tiffany's.
Bachardy pintó a Isherwood muchas veces. ¿Fue eso difícil? «Siempre es difícil hacer algo que valga la pena, ya sea Christopher o cien personas más. Si vives con un pintor, es difícil que te siga pintando, pero era un buen deportista».
Isherwood murió en Adelaide Drive. Tenía 81 años. Algunas de las imágenes más penetrantes y conmovedoras que Bachardy tomó de él fueron tomadas mientras agonizaba e inmediatamente después de su muerte. Aunque el artista no ha querido compañía en los últimos 40 años, Isherwood fue una gran pérdida, dice. «Era irremplazable, único en su especie. Nunca conocí a nadie que pudiera compararse con él. Probablemente lo extraño más que nunca porque ha pasado mucho tiempo desde que tomó otro camino».
¿Por qué Bachardy ha decidido quedarse en la casa después de tantos años? ¿No le pican los pies? «¡Oh, creo que me pican los pies tanto como a cualquier otra persona! Pero esta es una casa preciosa y maravillosa. Me encanta y odiaría dejarla. ¿No es eso lo que la mayoría de la gente siente acerca de su hogar?»
Bachardy me dice que sigue pintando. «Sí, pinto porque eso es lo que hago. Las mismas cosas que siempre he hecho: pinturas de personas, retratos. Puede ser difícil, pero no lo suficiente como para bloquearme», dice. Sugiero que has tenido suerte con tu vista. «Creo que he tenido suerte en bastantes aspectos», responde.
Me pregunto qué habrá sido de los muebles que son una característica tan característica de la pintura de Hockney. Bachardy cree que todavía tiene las sillas. Su amigo, un hombre más joven llamado Tim, toma el teléfono. Él dice: «Las sillas son de ratán. Se estaban deteriorando, así que están almacenadas».
Sugiero que alguien probablemente pagaría mucho dinero por ellos. “Por eso están almacenados”, responde Tim. Dice que es posible que las sillas se devuelvan a la propiedad en el futuro. ¿Podría la casa convertirse en museo? «Pertenece a un fondo. Podría convertirse en una residencia», piensa Tim, tal vez un refugio para escritores y pintores, como lo fue en su pompa de los años 60.
A principios de año, la casa se vio amenazada por los incendios forestales que arrasaron el distrito vecino de Pacific Palisades. «Estábamos en peligro sólo moderadamente», dice Bachardy. «El fuego no estaba realmente cerca». ¿Él evacuó? «No, me quedé. Pensé: 'Si la casa se quema, prefiero quedarme en ella'».
Christopher Isherwood y Don Bachardy serán subastados por Christie's en Nueva York el próximo mes. Se podrá ver en Christie's, Londres, del 17 al 22 de octubre.
