También nos presenta términos que probablemente sean nuevos para muchos lectores: “sportócrata”, “on flek”, “vajazzle” y la palabra alemana Backpfeifengesichtque se define como “una cara que merece una bofetada o un puñetazo”. Martin Shkreli, el hermano farmacéutico, fue su ejemplo, hasta que encontró un tweet del compañero de cuarto de Ted Cruz en la universidad. «Cuando conocí a Ted en 1988», decía, «no tenía palabras para describirlo, pero sólo porque no hablaba alemán».
Fatsis concluye, un poco a regañadientes, no sólo que el diccionario puede estar en sus últimas etapas como empresa comercial, sino que la experiencia lexicográfica está expirando con él. Cita una estimación de que, hace veinticinco años, había doscientos lexicógrafos a tiempo completo en Estados Unidos. Hoy en día, piensa que el número está “probablemente más cerca de treinta”. «Cuando terminé este libro», escribe, «no estaba claro cuánto tiempo se necesitarían lexicógrafos de carne y hueso para registrar la marcha del idioma inglés».
La mayoría de los diccionarios gratuitos en línea (el gratuito merriam-webster.com se basó originalmente en la undécima edición de Merriam-Webster's Collegiate; la compañía también tiene un sitio de suscripción) no contienen muchos detalles lexicográficos. Son principalmente para personas que disfrutan jugando con las palabras. Las definiciones y la ortografía correcta ya no son el principal atractivo. Los sitios web incluyen una “palabra del día”, crucigramas y juegos de palabras, listas de emojis, jerga de moda, consejos de uso (“¿Es 'cortarlo en el trasero' o 'cortarlo de raíz'? «), programas de traducción y, por supuesto, anuncios. Poetas y profesores todavía se sienten seducidos por las etimologías supercalifragilisticexpialidocious (que el OED considera una palabra) del Oxford English Dictionary, construidas a partir de una base de datos que data de 1857. Se supone que WH Auden desgastó su primera copia del OED de tanto consultarlo.
Pero el OED está subvencionado. Merriam-webster.com no lo es. Necesita ojos para sobrevivir. Merriam-Webster ahora es propiedad de Encyclopædia Britannica, otra gran marca de la era de la imprenta (la edición original se publicó en Escocia en 1768) que lucha por competir en un ámbito en línea dominado por la organización sin fines de lucro Wikipedia. La Británica ha ido perdiendo cuota de mercado desde 1993, cuando Microsoft lanzó su enciclopedia digital, Encarta. Fatsis cita a un editor de la Britannica que compara Wikipedia, despectivamente, con un baño público, una comparación que no es del todo errónea. No es el sitio web más elegante, pero todo el mundo lo usa. Britannica dejó de imprimir sus volúmenes físicos en 2012.
El problema para Merriam-Webster es que es demasiado fácil obtener definiciones de forma gratuita. El problema para el resto de nosotros es el mismo, pero por un motivo diferente. Como ocurre con todo en la web, buscar una palabra abre una fuente de controversia y desinformación. La fe en que el antiguo Merriam-Webster's Collegiate, que alguna vez fue el regalo icónico de graduación de octavo grado, contenía la definición, ortografía y pronunciación definitivas de cada palabra que una persona educada necesitaba saber, fue un efecto de una promoción inteligente. ¿Pero y qué? Tenía autoridad. Quizás sólo fue validado por la posición de mercado de Merriam-Webster, pero vivimos en una economía de mercado. Eso debería ser suficiente para nosotros. La relación del significante con el significado es (como todos sabemos) arbitraria. Podemos vivir con arbitrariedad. Sólo necesitamos que la relación sea estable, y el antiguo Merriam-Webster era una piedra de toque de estabilidad. Hemos perdido eso. ¿Importa?
El Diccionario de la lengua inglesa de Samuel Johnson, publicado en Londres en 1755, le dio una función al diccionario: establecer lo que se conocería como inglés estándar. El propio Johnson era consciente de que el lenguaje es un ser vivo, siempre en constante cambio. Pero su diccionario, por su carácter concluyente, fue un gran éxito editorial. Se consideró autoritario hasta bien entrado el siglo XIX. En Inglaterra, sería reemplazado por el Oxford English Dictionary. Pero, en los Estados Unidos, su papel fue usurpado por el Diccionario Americano de la Lengua Inglesa de Noah Webster, que hizo su debut en 1828.
«Tal vez deberíamos quitarnos las orejas de ratón».
Caricatura de Michael Maslin
Webster se propuso deliberadamente reemplazar a Johnson. Su ambición era crear no un dialecto del inglés británico sino una lengua identificablemente estadounidense. El diccionario de Johnson tenía unas cuarenta y dos mil palabras; Webster tenía setenta mil. Webster agregó palabras del Nuevo Mundo que incluyen “zorrillo”, “impulso” y “rotonda”; palabras con orígenes nativos americanos, como “canoa” y “alce”; palabras derivadas del español mexicano, como “coyote”. Lo más dramático fue que americanizó la ortografía, un proyecto iniciado en una obra anterior suya, un libro escolar llamado “A Grammatical Institute of the English Language”, publicado en 1783. Es gracias a Webster que escribimos “defensa” y “centro” en lugar de “defensa” y “centro”, “público” y no “público”. Cambió el idioma.
El Nuevo Diccionario Internacional Webster, segunda edición, anunciado como “íntegro”, apareció en 1934. Web. II era un tope de puerta: seiscientas mil entradas, treinta y cinco mil nombres geográficos y, en el apéndice, trece mil nombres biográficos. En realidad es tanto una enciclopedia como un diccionario. Tiene ilustraciones a página completa de “Monedas del mundo”, “Aves comunes de América”, “Plantas venenosas”, etc. Algunas ediciones incluyen una “Historia de referencia del mundo” de cuatrocientas páginas. Hay veinte entradas de definición que comienzan con «plátano».
