Una de mis intenciones cuando viajé a Alaska en 2021 fue confrontar algunas mitologías personales. Aunque nací allí, mi familia se fue antes de que yo cumpliera dos años. A pesar de esto, durante mucho tiempo le di al Estado una posición central en mi geografía personal, atribuyéndole un significado imaginario a un lugar que apenas conocía. En una galería del Museo de Anchorage repleta de espectaculares pinturas de los famosos paisajes escarpados de la zona, un texto en la pared destacaba las formas en que los artistas visitantes a menudo adoptaban una visión romántica, retratando «una naturaleza despoblada e intacta desde la distancia» y centrándose en «la belleza y lo sublime». Por el contrario, “los dibujos y las tallas (de artistas indígenas) no se basaban en mirar la tierra, sino en vivir con ella, con estilos de vida avanzados a través de una adaptación continua”.
Este fue uno de los muchos cambios de perspectiva que experimenté en ese viaje, e inmediatamente me vino a la mente cuando entré Romance, arrepentimiento y regeneración en el paisaje en la galería del octavo piso. La exposición, comisariada por Anjuli Nanda Diamond y George Bolster, ofrece una mirada matizada al papel del arte basado en el paisaje en nuestro mundo que cambia rápidamente. Obras como “Lago Athabasca” (2024) de Alexis Rockman, densamente pintado, o la fotografía espectralmente mejorada de Richard Mosse, “Intensive Cattle Feedlot, Rondônia” (2020) ofrecen el tipo de imágenes hipersaturadas de devastación ambiental que son comunes en programas sobre el cambio climático causado por el hombre. Pero a medida que avanzaba en las obras de arte, comenzó a surgir una complejidad cada vez mayor.
Por ejemplo, “Cuando la fe mueve montañas (making of)” (2002), un video de Francis Alÿs en colaboración con Rafael Ortega y Cuauhtémoc Medina, muestra a cientos de voluntarios reclutados para ayudar a mover unos centímetros una duna de arena de 1.500 pies de ancho. A primera vista, parece un primo del documental de Les Blank. Carga de sueños (1982), también una película de “making of” ambientada en Perú, ésta sobre la desafortunada película de Werner Herzog. Fitzcarraldo (1982). En Carga de sueñosHerzog, un director europeo blanco, está lejos de casa y decidido a lograr sus deseos cinematográficos, que literalmente requerían mover parte de una montaña y arrastrar un barco de vapor hacia arriba, todo ello con un riesgo tremendo para el pueblo Machiguenga, que vive en la zona y trabajó en la película. Pero la documentación del proyecto de Alÿs se centra principalmente en la experiencia de los participantes locales. A partir de sus impresiones iniciales de lo que les pareció un proyecto “tonto”, comienzan a hablar de la organización colectiva que requirió (particularmente notable porque la película se realizó durante el dictadura fujimorista), y aprendemos sobre las relaciones que desarrollaron con el trabajo final. En lugar de un retrato del artista generativo, el vídeo ofrece a quienes ayudaron a realizar su visión la oportunidad de reflexionar sobre su significado.
El cambio de puntos de vista también es fundamental para el video “A History of Stone, Origin and Myth” (2016) de Megs Morley y Tom Flanagan. Mientras se extraen enormes bloques de piedra en Irlanda, el narrador habla del “trabajo de la historia”. Las estrías hacen visible una visión geológica del tiempo: un registro grabado en la tierra. Al reunir la extracción de recursos, la fabricación de monumentos coloniales a partir de esas piedras prehistóricas y las formas en que los monumentos que se degradan lentamente intentan fijar una versión limitada de la historia en un material antiguo, la película es un recordatorio de una escala de tiempo que nos precede y perdurará mucho más allá de nosotros.
Del mismo modo, una colección de obras de arte y artefactos del pueblo chagosianoincluidas pinturas de Clemente Siatous y vitrinas llenas de materiales de archivo de la Iniciativa de Investigación Chago, pide un replanteamiento del tiempo y la historia. A diferencia de muchos otros grupos indígenas, la historia chagosiana se remonta sólo a finales del siglo XVIII, cuando los colonos franceses llevaron al archipiélago a africanos anteriormente esclavizados, así como a personas de Malasia e India, para trabajar en las plantaciones. La formación de su cultura única y fusionada y el deseo de preservarla frente a la expulsión de las islas por parte de los británicos en la década de 1970 plantea preguntas más amplias sobre el surgimiento de culturas híbridas y relaciones territoriales resultantes del movimiento de grupos a través de geografías; este último parece particularmente relevante en un momento de mayor desplazamiento global. Las vívidas pinturas de Siatous de la vida cotidiana en su isla natal, Diego García, contradicen directamente las afirmaciones británicas de que el archipiélago nunca tuvo su propia gente.
Estas tensiones entre perspectivas contradictorias sobre nuestro terreno compartido hacen de esta una exposición rica. Sus representaciones de paisajes, íntimos o grandiosos, nos recuerdan considerar qué punto de vista se muestra y con qué fin.
Romance, arrepentimiento y regeneración en el paisaje continúa en The 8th Floor (17 West 17th Street, Flatiron, Manhattan) hasta el 13 de diciembre. La exposición fue curada por Anjuli Nanda Diamond y George Bolster.
