'Y oí una voz del cielo, como la voz de muchas aguas, y como la voz de un gran trueno; y oí la voz de arpistas que tañeban con sus arpas.' Ése es el Libro del Apocalipsis, pero las palabras bien podrían haber sido pronunciadas por un estadounidense en cualquier momento entre los avivamientos religiosos del siglo XVIII y las conversaciones chiliásticas de hoy. Muchos finales terribles han ido y venido en Estados Unidos: guerra civil, esclavitud, dos guerras mundiales, asesinatos, guerras sucias, un Capitolio asaltado por hooligans. Sin embargo, la realidad es otra: el mundo tal como lo conocemos, con toda su belleza y horror, misterio y terror, todavía está aquí. Sin embargo, la gente sigue pensando lo contrario: que, como sugirió una vez el crítico literario Frank Kermode, el apocalipsis podría ser cierto, o no puede dejar de serlo, en un sentido diferente.
En el espíritu de Kermode, sería temerario no reconocer que si nuestras redes de comunicación virtual están abarrotadas de lagos de fuego y de cabezas parlantes que hablan en lenguas diabólicas, es porque la sensación de promesa que ofrecen los sistemas políticos y las nuevas tecnologías se ha agriado. Y no solo eso: las guerras calientes, el calentamiento del clima y el resurgimiento del fascismo ya no son algo infrecuente. Tampoco se ha vertido recientemente un antiguo y feo tropo en una nueva botella respetuosa con el medio ambiente: que las personas mismas son el problema. En 2018, el filósofo Todd May publicó un artículo de opinión en Los New York Times En su libro, May se preguntaba si sería una tragedia si el planeta ya no contuviera seres humanos. Y la respuesta que voy a dar puede parecer desconcertante al principio. Quiero sugerir, al menos tentativamente, que sería una tragedia y que podría ser simplemente algo bueno. Para escapar de un apocalipsis, en otras palabras, debemos pasar no por el ojo de una aguja sino por otro apocalipsis. Para May, un apocalipsis es una solución moralmente deseable a problemas como el calentamiento global. Llamémoslo la misantropía superior. En todo caso, la circularidad del pensamiento de May refuerza su sensación de que la humanidad está atrapada por sus propios pensamientos y dispositivos, virtuales o reales.
Una segunda variedad de antihumanismo contemporáneo es promovida por magnates de la tecnología como Elon Musk y Peter Thiel. Sueñan con nuevas formas de inteligencia humana que ya no serán humanas, como la inteligencia artificial general o una Internet encarnada. ¿Por qué privilegiar el cerebro humano, se preguntan, si la potencia informática siempre puede superarlo, hasta el punto de que las computadoras amenazan con hacer superfluo el pensamiento de simples humanos? Pero la apelación misantrópica al “transhumanismo” –razón separada del cerebro y, por tanto, pura– es en sí misma una forma de evangelismo, no “pecadores en manos de un Dios enojado” sino más bien “ideas al servicio de oligarcas”. Los gurús de Silicon Valley prometen un encanto de tipo perverso: paraísos digitales de pensamiento ilimitado y el cultivo de ecotopías que los seres humanos ya no estropean. Musk y Thiel también son arpistas que tocan sus arpas.
*
Hace cuarenta y cinco años –apenas un abrir y cerrar de ojos en la larga historia del pensamiento apocalíptico– el novelista y filósofo Maurice Blanchot afirmó en La escritura del desastre «Estamos al borde del desastre sin poder situarlo en el futuro», afirma Blanchot, y ello se debe a que el desastre «siempre es ya pasado». Lo que Blanchot quería decir es que el desastre sólo se reconoce después de que ha sucedido. En este sentido, un apocalipsis nunca es la revelación de algo nuevo, sino que revela las dimensiones inquietantes de un mundo que ya conocemos.
Me acordé de esto durante la pandemia de COVID-19. Aunque no había nieve en el suelo en ese momento, estaba pensando en icebergs. «Preferimos el iceberg que el barco», comienza la primera estrofa del poema de Elizabeth Bishop. El iceberg imaginarioque continúa,
aunque significó el fin del viaje.
Aunque permaneció inmóvil como una roca nublada
y todo el mar era mármol en movimiento.
Durante ese tiempo estas líneas me llegaban en todo tipo de condiciones climáticas. El iceberg imaginario Es un poema que me encanta, aunque en ese momento no podía recordar cuándo lo había leído por última vez. Sin embargo, allí estaban, sus primeras cuatro líneas repitiéndose en mi mente, un verso fantasma.
Era marzo y yo estaba en una pequeña ciudad en el este de Alemania. Los icebergs más cercanos estaban al menos a 2.000 millas al noroeste. Pronto se hizo difícil ver algo porque las restricciones de COVID-19 redujeron mi paseo diario a la corta distancia entre mi apartamento y la oficina. Hubo quejas educadas sobre las restricciones. Eso cambió en abril, cuando los antivacunas comenzaron a organizar protestas semanales en las grandes ciudades de Alemania. No importa cuán ruidosas se volvieran esas reuniones, eran moderadas en comparación con una respuesta común a la pandemia en los Estados Unidos. El pastor David Jeremiah, que fue uno de los asesores evangélicos del presidente Trump, se preguntó si el virus era una profecía bíblica y calificó la pandemia como «lo más apocalíptico que nos ha sucedido jamás». Muchos estadounidenses estuvieron de acuerdo: a mediados de marzo, las editoriales en los Estados Unidos informaban de fuertes ventas de libros sobre el apocalipsis.
A medida que pasaban las semanas de encierro y un fervor apocalíptico no mostraba signos de desvanecerse, llegué a comprender lo que El iceberg imaginario Me estaba dando empujoncitos para que escuchara. El poema tiene tres estrofas de 11 versos y, a medida que se van desarrollando, la rima estricta y los esquemas rítmicos establecidos en la primera estrofa se van relajando gradualmente, con la única excepción de los pareados que terminan cada estrofa. Bishop lleva las metáforas del poema en la dirección opuesta, enfatizando la autocontención y la pérdida de la visión: «El iceberg corta sus facetas desde adentro». Comenzando de manera bastante inocente con una declaración inequívoca, el poema se convierte en una parábola sobre los peligros de valorar lo imaginario por encima de lo imaginado, de atesorar un iceberg que es «como joyas de una tumba», que «se salva perpetuamente y se adorna / solo a sí mismo».
Bishop advierte contra la renuncia al trabajo necesario de percepción y comprensión en aras de la seducción de la revelación apocalíptica, por muy tentadora que ésta pueda resultar. “Preferimos el iceberg que el barco, / aunque eso signifique el fin del viaje”. Hay que tener cuidado con las formas de pensar que se basan en una ruptura catastrófica entre el presente y el pasado, escuché que decía el poema. La sabia advertencia de Bishop viene con un regalo: las dimensiones de un iceberg imaginario pueden explorarse con ella como guía, incluso si se pone fin al viaje.
Escena del Libro del Apocalipsis, Francia, c.siglo XV. Imagen vía Wikimedia Commons
Este artículo apareció por primera vez en Publicación del IWM (primavera/verano de 2024). Se publica en colaboración con la Instituto de Ciencias Humanas (IWM).
