Hay una sensación de repetición en la dicción intensificada y artificial con la que Mateus hace que su elenco dé testimonio, y esta sensación se ve reforzada por las composiciones pictóricas que enmarcan a los oradores. “Fuego de viento” es una película de imágenes, y su atención a la luz y a las sombras, a la textura de los rostros y de la corteza de los árboles, del follaje y del terreno, está entre las más cuidadas y atrevidas que he visto jamás. (Mateus y Vítor Carvalho hicieron la cinematografía.) Aunque “Fuego de viento” es drásticamente diferente de otras películas de estreno reciente, se remonta a una venerable tradición en el cine político. El enfoque de Mateus sobre la declamación de textos por parte de actores no profesionales tiene sus raíces en las películas de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, mientras que su exploración mítica y arcillosa de las vidas de los pobres a través de la historia sigue los pasos del director portugués Pedro Costa. (Para acompañar “Fire of Wind”, que se estrena en Anthology Film Archives, Mateus ha programado una serie de películas relacionadasincluidos los de Costa, Straub y Huillet, y muchos otros notables, como Chantal Akerman, Manoel de Oliveira y Robert Bresson).
En “Fire of Wind”, Mateus encuentra su propio camino a través de estas poderosas influencias, incluso ubicando su propio sentido del drama físico entre los vectores abstractos del poder político y económico, entre la belleza y el atractivo de la naturaleza. Mientras los trabajadores, en los árboles, permanecen quietos, la presencia amenazante y a la deriva del toro le da a la quietud congelada un motivo inequívoco y hace que los momentos en que la gente se mueve e incluso saltan de rama en rama sean terriblemente llenos de suspenso. Al final, los lugareños vuelven a actuar a nivel del suelo: los trabajadores se declaran en huelga, los paramilitares deambulan por los terrenos con rifles en mano y un joven soldado, herido en la guerra, empuña las armas solo. Esta acción no es un mero conjunto de mecanismos argumentales, sino que implica una superposición de tiempo, en la que los recuerdos personales, los acontecimientos públicos y las experiencias compartidas cobran vida en el lugar donde sucedieron. La película, en su forma más vigorosa y amenazante, también está iluminada por el misterio y el asombro.
Lo que hace que “Fire of Wind” sea superior al tipo de actualidad que pasa por cine político en la corriente principal del cine de autor, ya sea aquí (como “Eddington”) o internacionalmente (por ejemplo, películas recientes de Radu Jude), es su esencia metapolítica. Para Mateus, como para los cineastas de su panteón personal, los conflictos actuales surgen inextricablemente de la historia local y nacional y también de profundidades oceánicas de experiencia, demasiado fácilmente descartadas como folclore, de las cuales emergen la identidad individual y la identificación grupal. En “Fuego de viento”, como en las películas de la serie Antología de Mateus, la política y la estética son inseparables. Estos cineastas se esfuerzan por lograr una visión integral, en la que la observación minuciosa de los aspectos sociales específicos se fusione con ecos y matices de los poderes generales que actúan en las crisis del momento.
Esta estética es inherentemente política: un modo ideado en oposición no sólo a los regímenes de injusticia y explotación sino también a la banalidad del discurso político dominante y a la retórica reduccionista del cine comercial, que, con el pretexto de tratar la política, la explota y la vacía. Esta unidad de estilo y sustancia, de forma e idea, es una fortaleza artística pero también un peligro artístico y político. A veces, incluso los métodos cinematográficos más sofisticados y originales, y las ideas audaces que los acompañan, corren el riesgo de volverse tan rutinarios y cómodos como los elogios que los reciben.
Con este sentido de oposición permanente, una estética particular de una casa de arte corre el riesgo de convertirse en una especie de credo político y hacer circular el juicio crítico: mientras los defensores de un punto de vista político compartido respaldan un estilo, los entusiastas de un estilo asumen su política y los propios cineastas quedan atrapados en un circuito de autoconfirmación de contenido y forma. (Esto ha sido cierto incluso para algunos de los realizadores de las selecciones de Mateus). El resultado puede ser tanto una forma de fan service como lo son los halagos de los éxitos de taquilla. Los grandes cineastas políticos, al enfrentarse no sólo a las complacencias del cine político popular sino también a la zona de confort doctrinal del público artístico, revitalizan su propio arte. Es por eso que el desafiante arte de “Fire of Wind”—un primer largometraje audaz que también es un ajuste de cuentas personal de Mateus con la tradición cinematográfica que la inspira—me tiene impaciente por lo que hará a continuación. ♦
