A Pocos años después de que la conmoción y el asombro inicial del punk inspiraran a miles de adolescentes a peinarse y aprender tres acordes, el género mutó hacia el hardcore: un híbrido más esbelto, más malo y ferozmente independiente que pronto estaría arrasando con casas okupas, salones de iglesias y bares de mala muerte en todo el mundo.
Cuarenta y cinco años después, El hardcore está disfrutando de un momento. en la corriente principal gracias a bandas como Turnstile, Speed y Knocked Loose. Hay bandas de hardcore en programas de entrevistas, en anuncios de comida rápida y en camisetas de 40 dólares: todas cosas que los artistas de los años 80 probablemente habrían devorado.
Cualquiera que anhele el espíritu desvalido original del hardcore puede considerar Japóny una variedad de álbumes recientemente reeditados que documentan la escena hardcore temprana allí. «Fue extremadamente violento y aterrador», dice Ishiya, líder de la banda Death Side, uno de los ejes del hardcore japonés (él y muchos de sus compañeros punk rechazan apellidos o usan nombres artísticos). «En cada concierto, alguien era golpeado hasta sangrar y nunca sabías cuándo podría ser tu turno. Esa tensión era algo que nunca podrías experimentar en la vida normal: era emocionante».
Solo Tokio fue el hogar de una gran variedad de grupos fundacionales como GISM, Gauze, the Comes y the Execute (y más tarde Death Side, Bastard y Tetsu Arrey), todos tocando algunos de los punks más furiosos y emocionantes de finales de los 80 y principios de los 90. Pero a pesar de toda la sensación de camaradería que las bandas encontraron en el escenario, en las giras y entre las multitudes sudorosas y volátiles, ser un punk en Japón podría resultar aislante.
«Nuestra postura básica era rebelarnos contra la sociedad y el 'sentido común', así que, por supuesto, elegimos un estilo que la sociedad en general no aceptaría», dice Ishiya, que solía lucir un imponente mohawk magenta. «En Japón, la presión para adaptarnos es extremadamente fuerte y fuimos sometidos a un trato discriminatorio sólo por parecer diferentes. En los trenes la gente nos evitaba, y cuando buscábamos trabajo, nos descartaban. Nos trataban como enemigos de la sociedad».
Una de las primeras bandas en aparecer fue Lip Cream. El bajista Minoru Ogawa solía frecuentar la cadena de tiendas de discos japonesa UK Edison “rebuscando entre los pocos discos de hardcore que tenían” y pidiendo recomendaciones al personal, para finalmente decantarse por creadores occidentales de hardcore como Discharge, Chaos UK, Dead Kennedys y Disorder: “Siempre estaba buscando ritmos rápidos”.
Ya se había iniciado en los Comes, un grupo punk crudo y mordaz cuyo enigmático cantante Chitose se había inspirado en los Damned y los Stranglers, a quienes vio en un viaje a Londres. Ogawa renunció, pero luego le preguntaron si Comes podría proporcionar pistas para un LP recopilatorio. «Se me ocurrió algo en el acto: '¡Lo haremos! ¡De hecho, tenemos una nueva banda!' Dije al azar: 'Nos llamamos Lip Cream'”.
Para cumplir su palabra, Ogawa reclutó al baterista de Aburadako, Maru, y al ex guitarrista de Comes, Naoki, y la banda finalmente lanzó cuatro álbumes que contenían algunos de los thrash más brillantes y fuera de control de la época. «Todo lo que había experimentado en Comes terminó convirtiéndose en este impulso más fuerte con Lip Cream», dice Ogawa. “No es que quisiera cambiar qué Lo hice, sólo quería seguir moviéndome”.
En otros lugares, un grupo de corta duración llamado The Nurse también estaba dejando su huella como una de las primeras bandas de hardcore exclusivamente femeninas del mundo. El cantante Neko, de 16 años, fanático de GBH y Discharge, reclutó miembros a través de Doll, una revista japonesa. «Mi familia estaba en contra de que tocara música punk», dice, y se sorprendieron cuando ella salía de casa «llevando un maquillaje pesado y excéntrico y una moda extraña. Iba a conciertos en Tsubaki House en Shinjuku, y me causaba problemas cuando me quedaba fuera hasta tarde».
En esta primera oleada de ruido de Tokio, la banda de Ishiya, Death Side, lanzó dos álbumes emblemáticos, un lanzamiento compartido con los ídolos de Ishiya, Chaos UK, y varios EP, todos entre 1987 y 1994. “Era la sensación de: 'Quiero hacer algo yo mismo'. Una banda de punk era algo que cualquiera podía hacer”, afirma. «Conseguí un instrumento barato y practiqué, no pude manejarlo y decidí ser el vocalista. El hardcore punk era perfecto para expresar la ira desesperada de mi adolescencia».
Ishiya tiene una serie de teorías sobre por qué la violencia era tan frecuente en la escena, que van desde una cosmovisión tradicional samurái hasta el trauma del país posterior a la Segunda Guerra Mundial. Otras razones son más prosaicas. «Básicamente, las personas que no podían encajar en esta cosa llamada sociedad (escuelas, empresas, etc.) fueron etiquetadas como delincuentes», dice. «Cuando ese tipo de personas se reúnen, creo que la violencia estalla naturalmente».
Esta inclinación fue luego magnificada por bandas como GISM, cuyo líder Sakevi tenía habilidad para atacar a periodistas y empuñar un lanzallamas en el escenario. «Debido a las violentas actuaciones de GISM, había una sensación de que los conciertos hardcore tenía Ser violento», dice Ishiya. «Convirtió los conciertos en una especie de espacio extraterritorial donde no se aplicaban las reglas ordinarias».
Los problemas surgieron cuando los punks regresaron a la sociedad normal. Zigyaku, guitarrista de Bastard, fue excluido de lugares y trabajos, y no pudo alquilar una habitación debido a su apariencia. Había tocado con Gudon y Half Years en Hiroshima antes de mudarse a Tokio, donde instantáneamente se enamoró del ritmo caótico de la ciudad. “Lo primero que sentí fue que todo el mundo volaba”, se ríe. «Toda esta gente parecía loca, así que pensé que yo también estaría loco. Había tantas bandas de hardcore; había conciertos por todas partes cada semana. El tiempo pasaba muy rápido. Era como Ryūgū-jō en el folclore japonés», una historia en la que el héroe de la historia visita el templo del dios dragón Ryūjin durante lo que parecen ser unos días, solo para regresar a casa y descubrir que han pasado siglos.
Pero además de sus dificultades cotidianas, hubo otras mientras Bastard se abría camino por todo el país, incinerando al público con el sonido duro e invencible que perfeccionaron en su álbum de 1992, Wind of Pain. «Bastard nunca fue una banda violenta, pero aun así tuvimos muchos problemas», dice. «Los punks son llamativos, por lo que la policía y los gánsteres yakuza los notan fácilmente. En la gira de Bastard con Cruck, Mad Conflux y Pile Driver, hubo problemas en todas las ciudades». Sin embargo, al igual que Ishiya, Zigyaku aparentemente no lo haría de otra manera. «Ser un punk te convierte en una minoría, y eso tiene valor», dice. «Si más de la mitad de la población de Japón se volviera punk, ¡creo que sería un mundo más repugnante!»
A pesar de su estrecha proximidad, cada una de estas bandas mantuvo un sonido y una identidad distintos. «Había una sensación de rivalidad, pero creo que era más como agudizarse unos a otros», dice Ishiya, que ahora es autor e historiador del punk. «Era una relación maravillosa en la que chocábamos de frente y nos levantábamos el uno al otro». Este individualismo salvaje se reflejó en otras partes de Japón, con bandas como Confuse, Disclose, SOB, Mobs, Crow y Nightmare torciendo el hardcore en formas extrañas y aberrantes.
En cuanto a por qué Estas bandas eran tan originales que la mayoría de los músicos ofrecen poco más que un encogimiento de hombros a modo de respuesta. Ishiya, sin embargo, encuentra una razón específica. “El linaje musical difiere del de ultramar”, sugiere. “En el extranjero, el rock suena en los hogares comunes, pero en Japón, en los años 60 o 70, algo así era impensable”. Destaca cómo la música japonesa, en cambio, está arraigada en formas suaves como geinō kayōkyoku, enka y folk, lo que significa que el punk siempre iba a arder aún más en Japón. «Si uno se rebela, probablemente avanzará en una dirección única».
