Yo miré Abbott y Costello conocen a Frankenstein La noche en que me enteré de que mi hija había muerto, me había lamentado hasta el cansancio. Tenía la voz ronca, el cuerpo entumecido, inquieto e incapaz de dormir. En su lugar, recurrí a una de mis canciones favoritas de la infancia, impregnada de nostalgia por días mejores y de una familiaridad reconfortante. Era el 16 de enero de 2015. Jess tenía veintiséis años.
Tras la muerte de mi único hijo, la claridad mental se volvió inquietantemente escasa; la concentración, una quimera. Volví a revisar mi colección de Abbott y Costello: películas, programas de televisión y viejos programas de radio. Un amigo me aseguró que era saludable y que valía la pena. “Te ayudan”, dijo. Se me ocurre que la forma en que ese consuelo adopta no es tan importante como el hecho de que exista.
Costello también perdió un hijo. Esta es su historia.
Mientras escribía sobre películas de momias Recientemente, di Abbott y Costello conocen a la momia (1955) Una mirada rápida. Una vez le dije a Jess que la película no era muy buena comparada con las otras. Pero a Jess le encantaba el antiguo Egipto tanto como a mí. «No es eso —Mal, papá —dijo—. ¡Porque son mamás!
Podemos descartar a Bud Abbott y Lou Costello como algo habitual en los programas de los sábados por la mañana, pero no siempre fue así. En los años 40, eran el dúo cómico más popular en el cine y la radio. Su extraordinario juego de palabras se desarrollaba con un ritmo tan exquisito que incluso hoy en día estrellas como Jerry Seinfeld los presentamos como ejemplos para los aspirantes a comediantes. Carol Burnett dice que Abbott fue el mejor hombre heterosexual En el negocio.
Soldados Buck, En la marinay Sostén ese fantasmatodas estrenadas en 1941, fueron grandes éxitos. Las recaudaciones de estas tres películas solo rescató a la casi quebrada Universal Pictures de los números rojos. Aquellos de nosotros que nos criamos con una dieta televisiva de películas de monstruos de Abbott y Costello tal vez no sepamos lo que nos perdimos, con la excepción de . . Conoce a Frankenstein (1948), que recupera el brillo de sus largometrajes anteriores.
A Costello no le importó el . . Conoce a Frankenstein guión, pero a su familia y al público les encantó. Variedad El 25 de junio de 1948, la revista The New York Times la elogió como “una pelea desenfrenada que es divertida y, al mismo tiempo, escalofriante”. Fue la tercera película más taquillera del mundo ese año y hoy figura en la lista del American Film Institute. Las 100 películas americanas más divertidas de todos los tiemposHa resistido el paso de los años, una «gran comedia de terror de todos los tiempos (que) todavía funciona maravillosamente», Leonard Maltin nos lo cuenta el cineasta Juan Landis insiste en que “es tan divertido hoy como lo era entonces”. Autor e historiador de la cultura pop Roy Thomasquizás mejor conocido por las series Avengers, X-Men y Conan, simplemente la llama «una de mis películas favoritas, ¡punto!».
Poco después de que muriera mi hija, me encontré con la biografía de Costello, Lou está en primeraescrita en 1981 por la hija del comediante, Chris. ¿Casualidad? Tal vez, pero como Federico Buechner ¿En qué momento cuesta más creer en la coincidencia que aceptar lo obvio? Para mí, tener este libro en mis manos me recuerda una vez más que Dios —y Jess— me están cuidando. En sus páginas aprendo algo sorprendente.
Costello también perdió un hijo. Esta es su historia.
Lou estaba de buen humor mientras se preparaba para su emisión vespertina del 4 de noviembre de 1943. Se había recuperado recientemente de un largo episodio de fiebre reumática. Esta era su primera aparición en muchos meses. Además, en dos días la familia tenía planes de celebrar el primer cumpleaños de su hijo Lou Jr. Llamaron al niño Little Butch.
«Mantén despierto a Butch esta noche», le dijo Lou a su esposa Anne mientras salía hacia los estudios de la NBC en Hollywood. «Quiero ver si reconoce mi voz en el aire». Planeaba hacer algunos de los peculiares sonidos cómicos que tanto le encantaban a su hijo.
Más tarde ese día, Little Butch se ahogó en la piscina de la familia Costello.
El representante de Lou durante mucho tiempo, Eddie Sherman, atendió la solemne llamada telefónica y llevó a Costello a su casa de inmediato. “Lou estaba terriblemente desconsolado”, recuerda Sherman. “Sintió que el mundo entero se le venía abajo”.
Cuando se corrió la voz, comenzaron a llegar llamadas de estrellas como Mickey Rooney, Lana Turner y muchos otros que se ofrecieron a reemplazar a Lou durante la transmisión. Pero el padre afligido se negó. “Le prometí a Little Butch que me escucharía esta noche”, le dijo Lou a Sherman. “Donde sea que Dios lo haya llevado, sé que me escuchará, y quiero cumplir mi promesa”.
El programa fue el típico de Abbott y Costello, aunque quizás un poco más tenso de lo habitual. Lou se desplomó hacia el final del programa, desplomándose en una silla en el escenario. El público del estudio sólo tuvo un momento para darse cuenta antes de que Bud saliera del personaje para informar a los oyentes de radio sobre la muerte. “Ante la mayor tragedia que le puede sobrevenir a cualquier hombre, Lou Costello salió a escena esta noche”. Él dijoconteniendo las lágrimas. “Me gustaría tomarme un momento para rendir homenaje a mi mejor amigo y a un hombre que tiene más coraje del que he visto nunca”.
Los días siguientes fueron un tormento para el padre afligido. No estaba en casa cuando su hijo lo necesitaba, se dijo Lou. Sentía dudas sobre sí mismo, culpa y recriminación.
“Cuanto más sufrías, más querías curar a los demás”.
El funeral del pequeño Butch se celebró el 6 de noviembre, el día que habría sido el cumpleaños del niño. Lágrimas silenciosas corrieron por el rostro de Lou. Las perogrulladas que le habían ofrecido sus amigos bien intencionados no habían surtido efecto. Durante el servicio, el sacerdote les aseguró que Butch estaba ahora con Dios. De alguna manera, esto le habló a Lou de una manera que otras palabras de consuelo no le habían hablado. Levantó la cabeza, se sentó erguido en el banco y sintió por primera vez que no era él el culpable de la muerte de su hijo.
Este momento no es el final de la historia de Lou. El dolor dura toda la vida. Su matrimonio sufrió, pero sobrevivió. No fue hasta un año después de la muerte de Little Butch, durante las vacaciones de Navidad, que su familia sintió un pequeño regreso a la risa y al amor, aunque ahora atenuado por una sensación de resistencia y dolor compartidos.
Lou cargó con su dolor todos los días de su vida. Sus amigos notaron que era un hombre diferente: a veces impaciente y temperamental, pero también sorprendentemente sensible, cariñoso y reservado. Durante años, Lou llevó una pulsera con el nombre de su hijo, soldada para que no pudiera quitársela. Los maquilladores de estudio se vieron obligados a camuflarla. “La muerte de Butch”, dice la hija de Lou, Chris, “empañó todo lo demás que hizo durante el resto de su vida”.
Otros también sintieron el cambio en Costello.
Carol Burnett, una madre afligida, ve patetismo en las actuaciones de Lou a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. “Sentía un cariño especial por Costello”, dice, no solo porque a menudo interpretaba a un desvalido, sino también por su habilidad natural para combinar la comedia y la tragedia. “El desamor y los aullidos pueden parecer muy distintos, pero en realidad no lo son”, añade. “Debajo de todo eso había una sutil capa de tragedia.” Lou podría haber estado de acuerdo.
“Me pregunté: ‘¿Por qué me tuvo que pasar esto a mí?’”, admitió Costello años después de la muerte de Little Butch. Su hijo estaba constantemente en su mente; cada niño pequeño que veía le recordaba un futuro que él y Butch nunca compartirían. “Sentía tristeza en mi corazón”, escribió Lou. “Nunca sabré cómo logré ser un hombre divertido en las películas y en la radio”.
Cuando el popular programa de televisión Esta es tu vida En el episodio del 21 de noviembre de 1956, Costello presentó a Costello, y diez minutos de los veinticuatro que duraba se dedicaron al fallecimiento de Little Butch, casi la mitad del episodio. “Con un corazón que estuvo a punto de romperse, Lou, has seguido adelante y has hecho reír al mundo”, dijo el presentador Ralph Edwards. “Cuanto más sufrías, más querías llevar sanación a los demás”.
En 1946, Lou y Bud, quien era el padrino de Little Butch, fundado La fundación Lou Costello Jr. Youth Foundation. Más tarde, el 3 de mayo de 1947, abrieron un centro recreativo en nombre de Butch. “Todos los que vienen aquí han sido creados iguales”, escribieron en una declaración de misión que fue notable para la década de 1940. “Y recibirán los mismos privilegios independientemente de la raza, el color o el credo”.
En dos años, la fundación había proporcionado a 10.280 jóvenes acceso gratuito a instalaciones deportivas, una biblioteca, talleres y aulas. Los médicos y dentistas proporcionaban vitaminas, alimentos y atención sanitaria gratuitos a los necesitados. También había una piscina de tamaño completo. “En memoria de Little Butch”, observó el presentador en Esta es tu vida“Cientos de niños y niñas han visto protegida su vida al aprender a nadar”. En el mismo programa, siete jóvenes miembros del centro recreativo le regalaron a Lou un reloj que habían comprado con una contribución. La inscripción decía: “Gracias por compartir tu vida con la nuestra”.
El Centro de recreación Lou Costello Jr. Sigue sirviendo a los jóvenes de Los Ángeles hasta el día de hoy. El retrato de Little Butch cuelga en el vestíbulo principal.
Algún tiempo después de la muerte de su hijo, Costello inventó una máquina comercial para hacer cubitos de hielo, la primera de su tipo. A fines de la década de 1950, era un accesorio común en los hogares estadounidenses. Las ganancias de Lou's patentar eran una fuente importante de ingresos para su familia. Este aspecto de la personalidad del comediante puede sorprender a los cinéfilos, pero no a su hija Chris. “A mi padre le encantaba la electrónica, le encantaba la tecnología”, dijo. dicey agregó que si viera un reproductor de DVD moderno, su primera reacción sería: Tengo que tener uno de esos.
Costello sufrió una infarto de miocardio el 26 de febrero de 1959. Unos días después, el 3 de marzo, Eddie Sherman pasó por su casa para hacer una ronda de bromas y reírse tranquilamente. Más tarde, minutos después de que Anne saliera de su habitación, Lou sufrió un segundo ataque. Murió esa tarde, tres días antes de cumplir cincuenta y tres años. “Dios mío, ¿qué puedo decir?”, sollozó Bud cuando escuchó la noticia. “Mi corazón está roto. He perdido al mejor amigo que nadie haya tenido jamás”.
El 7 de marzo se celebró una misa de réquiem por Lou. Nueve meses después, el 5 de diciembre, Anne murió a la edad de cuarenta y siete años. Hoy descansan cerca de Little Butch en el cementerio Calvary de Los Ángeles.
Estoy mirando Abbott y Costello conocen a Frankenstein De nuevo. Es divertida y tonta, y la estoy disfrutando. Pero entre los ingeniosos juegos de palabras, los gags de payasadas y el humor suave, veo una corriente subyacente de tristeza en los ojos de Lou. No sabía nada de Little Butch la noche en que me enteré de que mi hija había muerto, pero incluso entonces puede que haya sentido algo más que una nostalgia reconfortante cuando seleccioné esta película en particular. Tal vez también sentí una comunión de dolor.
“Siempre que actúo en una película o en la televisión, pienso que tal vez alguien cuyo corazón esté lleno de dolor me verá”, dijo Lou en sus últimos años. “Si, aunque sea por unos momentos, puedo hacer que la gente olvide sus problemas, siento que mi vida vale la pena”.
