HLa frecuencia muy alta de Ilary Lloyd es un encuentro extraño entre el artista y el difunto dramaturgo de televisión británico Dennis Potterquien murió de cáncer de 59 años en 1994. Lloyd se acerca a su sujeto oblicuamente, a través de una compleja puesta en escena en la galería principal semi-darkened. Hay pantallas en todas partes. Algunos en los que puede sentarse, otros se cuelgan en el aire desde los cables o se montan en soportes o se fijan a las paredes. Muy arriba, una bola de espejo gira, reflejada tenuemente en una losa brillante pintada de negro que se encuentra bajo en el piso frente a una cortina colgante translúcida. Es una sala de interrupciones y diversiones. ¿De qué se trata esa losa negra? ¿Una referencia a las costuras de carbón en el lugar de nacimiento de Potter en el bosque de Dean en la frontera entre Inglaterra y Gales? Pienso en el negro brillante de un piano de cola y en una orquesta de baile que respalda a Al Bowlly, el cantante favorito de Potter de la década de 1930. ¿La losa intima una oscuridad inquietando la vida y el trabajo de Potter? Moverse es una negociación constante. Los colaboradores anteriores de Potter aparecen y desaparecen, recrean momentos de su trabajo, recuerdan y se desvían.
Las páginas anotadas de sus guiones, no siempre fáciles de leer, aparecen en una pantalla muy por encima de nuestras cabezas. En otro, la Berry Hill Silver Band (en la que la juventud Potter tocó una vez) practica a medida que pasa el tiempo. En otra pantalla, sentado en casa y hablando con Lloyd, la emisora y autor de ahora 85 años Melvyn Bragg recuerda su Famosa última entrevista televisiva con Potter en 1994, y recibe un rayado por un recuerdo de un encuentro en la acera de Nueva York con Lauren Bacall. La alta frecuencia está llena de retrasos y desvíos.
Usando auriculares y de pie ante la pantalla en su atril elevado, me cuesta escuchar. Detrás de mí, Henry Hall y la Orquesta de Radio de la BBC golpearon los bares familiares y arrogantes del picnic del oso de peluche. «Si vas al bosque hoy, te espera una gran sorpresa», dice la canción. Dos hombres jóvenes están jodiendo en el corchete. Avid y bucólicos, los cuerpos están pálidos en los bosques verdes moteados mientras se besan y luchan, en una situación ideada por Lloyd. Plaza televisiva de 1968 de Potter Una bestia con dos espaldas Ficcionalizó un incidente en la década de 1890, cuando una compañía itinerante de viajeros franceses, acompañado por algunos osos bailarines, fueron apagados en el bosque y sus osos asesinados, en represalia por un ataque completamente no relacionado contra una joven local. El trabajo de Potter está lleno de memoria y secretos, sexo y muerte, y el bosque en sí es un protagonista tanto como un escenario.
Aquí hay imágenes de las secciones de las vías del ferrocarril que conducían a pequeñas minas de carbón forestales ahora desaparecidas, trozos de equipo oxidado, pilas de pulseras en boxes y entradas selladas a pozos que Potter describió como ser como grandes cerdas negras enterradas en los árboles. Volviendo de pantalla a pantalla, los auriculares se encienden y apagan. Ahora un tranvía de supermercado se cierre a lo largo de una calle. Luego se habla de hierro, carbón y quema de carbón, y de la historia de la región, y el footaje telefónico de los gatos donados por un miembro del personal en la galería. Lloyd involucra a todos los involucrados.
Richard E Grant tiene un almuerzo alegre en Quo Vadis en Soho con la curadora de Studio Voltaire Nicola Wright. Visitamos el menú del día, un vistazo a la copa de vino de Grant, su reloj, sus bombas adidas, sus apelaciones ganadoras a la cámara. Zinnnnnnng! Grant estaba en Potter's Karaoke (Una de sus últimas obras, producida póstumamente en 1996) y ahora está imitando a Zing fue las cuerdas de mi corazón y sincronizar los labios a centavos del cielo. En otros lugares hay entrevistas con los actores Janet Suzman, Alison Steadman, John Belcher, la ubicación de Potter Scout y «Fixer», y Kenith Trodd, quienes produjeron gran parte del trabajo de Potter.
Pero aquí hay mucho que se siente superfluo y extraño. Videos de gatos y saltamontes, una cámara de teléfono que se acerca de un lado a otro, la frase wow qué espectáculo de mierda seionó en una camisa, primeros planos de adornos en un árbol de Navidad. Supongo que todo es textura, y podría aludir a pequeños detalles en las ficciones de Potter o su vida.
A Lloyd le gusta perdernos en detalle. Tal vez todo vuelve a los comentarios de Potter, cuando estaba muriendo, sobre vivir en el momento, cuando «las cosas son más triviales que nunca, y más importantes que nunca, y la diferencia entre lo trivial y lo importante no parece importar». Este podría ser fácilmente el motor del propio arte de Lloyd.
Treinta años después de su muerte, Potter es Todavía se habla dey sus obras de televisión únicas y series más largas, que llegaron a incluir segmentos de fantasía, rutinas de canciones y baile sincronizadas con labios, sexo, asesinato y alusiones autobiográficas a su propio abuso infantil por parte de un tío, tienen una resonancia continua. Una serie, Pennies del cielofue rehecho como una crítica bien considerada Película de Hollywoodaunque bombardeó en la taquilla. Otro, El detective de cantoprotagonizó Michael Gambon, quien pasó gran parte del trabajo en una cama de hospital, sufriendo la misma artropatía psoriásica crónica y debilitante que Potter.
Divisivo, contrario y enormemente creativo, Potter era una figura abierta y compleja, tanto como un hombre como como dramaturgo. Las complejidades del propio arte de Lloyd y su enfoque hacia Potter hacen una exposición rica, alusiva pero a veces frustrante. Tienes que trabajar en ello. La entrevista de Potter con Bragg, registrada solo un mes después del diagnóstico del dramaturgo con cáncer terminal, se ha llamado el gran trabajo del escritor. La entrevista fue sin guión y sin censura. «Esta es mi oportunidad de decir mis últimas palabras», dice Potter hacia el final.
Filmado en un estudio oscuro, con Potter fumando y bebiendo champán y trapando de su frasco de morfina mientras habla con Bragg, la conversación está llena de vida, incluso en la habitación de la muerte (moriría unas semanas después). Potter es divertido, serio y sin miedo. Mostrado en una habitación lejos de la galería principal, exige nuestra atención. Hoy en día, esta entrevista se hace referencia con más frecuencia que las obras de televisión de Potter, que rara vez se proyectan. Por un lado, sus valores de producción a menudo funcionan contra ellos. Pero la entrevista de Bragg está tan presente como siempre. La película 2021 de Ed Atkins, The Worm, recientemente proyectado en su show de Tate Britainse basa en la situación física de esa entrevista, que también es el trabajo clave aquí, sobre todo para la fortaleza y la franqueza de Potter sobre la muerte y la muerte, y sus años de enfermedad debilitante.
Mientras miramos, en lo alto de la pared en la esquina detrás de nosotros, la película silenciosa y silenciosa de Lloyd se reproduce. La flor rosa y blanca fuera de enfoque se balancea silenciosamente en una ligera brisa contra un cielo azul. Sabes que está ahí, pero no puedes verlo cuando miras la sonrisa divertida de Potter y escuchas su suave acento, mientras habla sobre la flor en el ciruelero más allá de su ventana en Ross-on-Wye.
La exposición de Lloyd nos da la oportunidad de pensar en Potter nuevamente. Habrá proyecciones de muchas de sus obras de televisión y de otras entrevistas de televisión de archivo con Potter. Todo esto es más que sabor de período, y tenemos una idea de la originalidad de Potter, su creencia en las posibilidades de la televisión como medio y su vitalidad y apertura durante el período en que estaba trabajando. Lo que Lloyd trae a Potter, y el trabajo de Potter a Lloyd, es menos claro. Quizás se trata de la zapatilla de la vida, y de lo difícil que es capturar la importancia, o saber qué o dónde está.
