Se notaba que regresaba al trabajo cuando dejó de beber y terminaron las fiestas. Sentado en un silencio incómodo (odiaba estar solo, pero, espiritualmente, siempre estaba solo), ponía una libreta de papel rayado amarillo en su portapapeles y, con su mano fuerte y decorosa, comenzaba a anotar un mundo que honraba su imaginación y a sus muertos.
Los muertos siempre estuvieron con Owen: Owen Dodson, poeta, creador de teatro y ex profesor de la Universidad de Howard, quien fue la primera persona en dirigir la primera obra de James Baldwin, “The Amen Corner”, en 1955. (El departamento de teatro de Howard no quería hacerlo porque los personajes de Baldwin hablaban “inglés negro” en un momento en que el objetivo era el Atlántico medio, pero Dodson lo hizo de todos modos).
Eso fue mucho antes de conocer a Dodson, a principios de los años setenta, cuando yo tenía catorce años. Nos presentó una mujer que conocía desde la escuela primaria, en Brooklyn, ahora maestra de escuela que trabajaba con mi madre y que, como ella, creía que yo tenía un futuro como escritora. Poco después, Dodson me invitó a su casa para recoger algunos libros que quería regalar; Con el tiempo, nuestra relación cambió y mi benefactor casual se convirtió en mi complicado mentor. Pasaba mucho tiempo después de la escuela en su apartamento bellamente amueblado en West Fifty-first Street y aprendí mucho allí. Vi cosas que hasta entonces sólo había visto en libros o en mi imaginación: hermosos dibujos de Cocteau, sofás victorianos, candelabros independientes sacados directamente de una obra de teatro del siglo XIX. Dodson también tenía una extensa colección de libros de arte y fotografía, incluida una primera edición de “El momento decisivo”, y un libro escrito por y sobre un fotógrafo del que nunca había oído hablar antes, un hombre con un nombre que suena holandés: James Van Der Zee.
“Los hombres Van Der Zee, Lenox, Massachusetts,« 1908.
Titulado “El mundo de James Van Derzee«, el libro, que se publicó en 1969 e incluía un número considerable de fotografías de Van Der Zee sobre estadounidenses negros a principios del siglo XX, tenía una portada que me fascinó tanto como lo hizo la imagen de un collage de Matisse en la portada del volumen de Cartier-Bresson. La foto de portada de Van Der Zee mostraba a cuatro hombres negros elegantemente vestidos y luciendo derbis. Tres de ellos llevaban pajaritas, mientras que el cuarto, un caballero mayor con una impresionante bigote gris, corbata y chaleco, con un reloj de bolsillo metido en él. No tuve la sensación de que estos hombres se hubieran disfrazado para la cámara; más bien, estaban mostrando la belleza de la formalidad cotidiana. La imagen estaba teñida de color sepia, pero, incluso a través de esa gasa, podía ver la tranquilidad que sentían los hombres al estar juntos, una tranquilidad que yo nunca había sentido.
Quería saber todo sobre esos hombres. (No descubrí hasta más tarde que era un retrato de Van Der Zee, sus hermanos y su padre). Al pintar y dibujar, primero quieres saber algo sobre el artista; En la fotografía, el sujeto es el señuelo. Los mejores fotógrafos encuadran sus imágenes con una especie de asombrada humildad: ¡Mira esto! Y lo que Van Der Zee quería que viéramos en esa fotografía, y en todas las fotografías que vi entonces, era cómo lo espectacular y lo común podían existir en un solo cuadro, y cuán interesado estaba en todo ello, incluso en los muertos.
