ta idea siempre fue ridícula: reducir milenios de historia musical humana –por no hablar de milenios de geología sonora de la Tierra– en un libro de 50 piezas musicales. Y, sin embargo, ese es el desafío que decidí asumir. La pregunta más apremiante era: ¿por qué? A lo que mi respuesta fue: los inevitables fracasos y lagunas del proyecto son precisamente donde radica su interés.
La siguiente preocupación era cómo. Titulado Una historia del mundo en 50 piezas, el libro no es una historia resumida de la música, ni una lista de mis canciones, interpretaciones o grabaciones favoritas. Más bien, se centra en la definición de “pieza musical”. Este es un principio democrático: la creencia de que las obras no pertenecen sólo a sus creadores sino que son compartidas y reinterpretadas por generaciones de músicos en distancias de tiempo, geografía y tecnología, de maneras que sus compositores e intérpretes originales no podían imaginar.
El objetivo de una pieza musical no es existir en una versión definitiva –ya sea una grabación, una interpretación única o incluso una partitura fija– sino ser rehecha continuamente en un ciclo de transformación, en el que la experiencia de la pieza pertenece a cualquiera que la toque o la escuche. Esta forma de pensar genera conexiones inesperadas y fortuitas. Antes de escribir el libro, no habría pensado que había resonancias entre Beethoven, Mildred y Patty J. Hill y Shostakovich. Sin embargo, todos han escrito música que revela lo que sucede cuando, ya sea por accidente o intencionadamente, sueñas con utopías musicales y escribes melodías para el mundo entero.
Tomemos primero a Beethoven y su Novena Sinfonía (“Coral”). El movimiento final es el momento en el que la música instrumental por sí sola no puede sostener todo el poder del mensaje de Beethoven. La melodía de la Oda a la Alegría surge primero como un himno para que lo canten los violonchelos y los bajos, antes de que la melodía se apodere de toda la orquesta y dé paso a las voces del coro de Beethoven. La Oda a la Alegría es el tema de temas de Beethoven, ambientando Federico SchillerEl texto protorrevolucionario. Es un sueño de compasión universal, un mensaje de conexión sublime que transmite la filosofía esencialmente humanista de la música de Beethoven.
Sus propios bocetos muestran lo duro que trabajó el compositor para llegar a una melodía que pudiera ser lo suficientemente simple y satisfactoria para que la cantara un mundo nuevo. Y funcionó. El éxito –y la maldición– de la melodía de La Oda a la Alegría es que Beethoven cumplió su deseo. La idea de “alegría” puede parecer apolítica pero, tomada por sí sola, la melodía puede vincularse a cualquier ideología que desee.
La Oda a la Alegría se utilizó como banda sonora de las esperanzas de libertad y democracia en la Plaza de Tiananmen de China en 1989, y los estudiantes la hacían sonar a todo volumen desde parlantes improvisados mientras los tanques avanzaban. Se cantó después de la caída del Muro de Berlín ese mismo año, con “Freude” (alegría) cambiada por “Freiheit” (libertad).
Pero la melodía también se ha convertido en una oda al odio, tergiversada por los nazis para que signifique, como dice el biógrafo de Beethoven, Jan Swafford, no que «todas las personas deberían ser hermanos» sino que «los que no son hermanos deberían ser exterminados». La melodía de Beethoven es el himno de la Unión Europea, pero también fue el himno nacional del apartheid de Rodesia. Y, después de una actuación, Stalin declaró: “Ésta es la música adecuada para las masas”. No es que Ode to Joy no haya funcionado como una canción que todo el mundo pueda cantar, es que ha funcionado demasiado bien. Ése es el problema de las utopías musicales: pueden movilizarse con demasiada facilidad para fines de propaganda política, cualesquiera que sean los ideales de sus creadores.
En cuanto a Mildred y Patty J Hill, la única utopía con la que soñaban cuando escribieron la melodía que hoy conocemos como Feliz cumpleaños era componer una canción para que sus alumnos de jardín de infantes dieran la bienvenida al nuevo día. Las palabras originalmente eran Buenos días a todos, y solo se cambiaron por capricho cuando las hermanas quisieron desearle feliz cumpleaños a una amiga en una cabaña en Kentucky en la década de 1890. A partir de ese simple acto de generosidad creativa, la melodía del Feliz Cumpleaños pasó a convertirse en la melodía más reconocible del planeta, la única melodía que une culturas, comunidades y familias.
Pero la historia de feliz cumpleaños no es sólo una celebración de cómo (gracias a la impresión, las primeras tecnologías de transmisión y el puro entusiasmo) una humilde melodía entró en la conciencia del mundo y se quedó grabada. También es una historia de avaricia corporativa y drama judicial. Las hermanas Hill querían que la melodía fuera parte de nuestros bienes comunes creativos, pero después de 1933, cuando la melodía apareció en el musical As Thousands Cheer de Irving Berlin, abogados y editores comenzaron a reclamar pagos por su uso.
En 1988, Warner Chappell se convirtió en el custodio legal de Happy Birthday. habiendo comprado los derechos por 22 millones de dólares (£16 millones). El editor de música ganó aproximadamente 2 millones de dólares (£ 1,5 millones) al año cuando la melodía se utilizó en los medios públicos y en lugares donde la música tenía licencia, incluidos restaurantes. Solo gracias a la cineasta Jenn Nelson, que ganó un caso en 2016 que afirmaba que la melodía no pertenecía al editor sino a todos los que la cantamos, la melodía y su letra se convirtieron legal y musicalmente en parte de la “propiedad común” del mundo, como lo expresó Patty J Hill. Donde ella y su hermana siempre quisieron que estuviera.
Pero las melodías que todos pueden recordar, que todos podemos tararear o cantar, no siempre son expresiones de nuestra humanidad común. También pueden representar la conversión de la comunidad en la violencia de las multitudes; el virus del mal cotidiano crece sin control y se apodera de toda la sociedad. Séptima sinfonía de Shostakovich“El Leningrado”, se representó en esa ciudad sitiada en 1942, después de posiblemente el acto de construcción de orquesta más valiente del mundo, frente al ataque nazi.
Después de una apertura bastante convencional, la música del primer movimiento se disuelve en líneas individuales de instrumentos de viento. Y, justo en este momento de aparente calma y tranquilidad, la sinfonía de Shostakovich se convierte en un lugar de terror insidioso. A lo lejos se ve el tatuaje de un ritmo militarista en un tambor lateral, antes de que comience una melodía en el solo de flauta. La melodía instantáneamente memorable pero ordinaria no hace nada “sinfónico”: se repite y se repite, cada vez más fuerte, convirtiéndose eventualmente en un violento monstruo orquestal.
Es una melodía satírica, deliberadamente estúpida, basada en la música de Franz Léhar, uno de los favoritos de Hitler. La melodía “Nos vamos con Maxim”, de la espumosa opereta de Léhar La viuda alegre, parece estar intentando arrasar con la sinfonía hasta eliminarla, haciéndose eco de lo que los nazis intentaban hacerle a Leningrado. Pero es más que eso. Hablando de este devastador pasaje de su sinfonía, Shostakovich dijo: «La música nunca puede vincularse literalmente a un tema. Esta música trata sobre todas las formas de terror, esclavitud, esclavitud del espíritu». Su artículo no trataba sólo del nazismo, “sino de nuestro sistema (ruso) o cualquier forma de régimen totalitario”.
Este pasaje es una experiencia traumática de la que el resto de la sinfonía intentará recuperarse. En su final, la música reivindica el optimismo de sus momentos iniciales en uno de los espectáculos de victoria ganada con esfuerzo más asombrosos de la música orquestal. Así fue como esta pieza fue tocada e interpretada por audiencias de todo el mundo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se transmitió desde Londres y Nueva York, después de que la partitura hubiera sido microfilmada y trasladada en secreto fuera de Rusia.
Sin embargo, la sinfonía se encuentra hoy en una posición controvertida. Está Shostakovich, el compositor y luchador por la libertad, versus el Shostakovich utilizado por el régimen de Putin en la década de 2020 para la propaganda nacionalista. En un discurso pronunciado en agosto de 2022, seis meses después de la invasión a gran escala de Ucrania, Putin habló en la presentación del 80.º aniversario de la sinfonía a cargo de la Orquesta Sinfónica Juvenil Nacional de Rusia: “La Sinfónica de Leningrado de Shostakovich sigue evocando los sentimientos más fuertes en las nuevas generaciones”, dijo. «Esto les hace compartir la amargura de la pérdida y la alegría de la victoria, el amor por la Patria y la disposición a defenderla».
Putin estaba reclutando a la sinfonía de Shostakovich y a los jóvenes músicos de orquesta que la interpretaban como soldados sustitutos: parte del mismo esfuerzo de guerra que envía a la juventud rusa al frente. Mientras tanto, en el resto del mundo, la sinfonía se interpreta para encarnar la resistencia exactamente al tipo de autocracia y despotismo representado por la Rusia de Putin.
Estas son melodías para todo el mundo, que capturan nuestra compleja historia. Esta creación musical colectiva refleja a toda la humanidad: no se limitará a partes o lecturas que ciertos individuos quieran defender, por muy loables y virtuosas que sean. En cambio, para bien o para mal, resume la totalidad de quiénes somos.
