Jorie Graham: 'La Elocuencia' – The Atlantic

El primer ministro estaba viendo una película de desastres.
cuando lo encontramos. somos el
medios lloramos. Correr.
Los insiders corrían frenéticamente buscando las salidas.
Sobre la superficie de las profundidades gemían los fantasmas de la civilización.
La sombra de una duda se disolvió,
Todos simplemente intentan entender cómo sucedió lo que pasó.
sucedió. averiguando cómo se convirtió en el más selecto
profesión. No nos malinterpretes.
siempre obedecimos las reglas no escritas, siempre respetamos
el número de minutos
asignado para la entrevista—siempre creí en la existencia de
la razón singular
por lo incomprensible del mundo
fallecimiento. no era nuestro trabajo
para notar la lluvia
ya no cayó,
estábamos ocupados rastreando quién iniciaba y cerraba sesión
de la guerra actual
mientras nuevos rostros de Dios hacían sus apariciones
a nuestras espaldas
como siempre.
Revisamos nuestros largueros.
Llamamos para obtener una lectura del reloj de la muerte.
Estás rompiendo.
¿Puedes darme 50 palabras?
El calendario se iluminó
con las fechas en que cada cosa de valor sería
ya no existe.
lo reportamos
exactamente,
la idea era no dejar rastro en nuestro idioma
de pena, de arrepentimiento,
desesperación. Ni rastro de nosotros
debe permanecer.
Pero ¿dónde pueden esconderse nuestras vidas?, pensamos.
mientras nos apresurábamos de contar en contar,
impregnado de ausencia.
Luego empezó a cerrarse a nuestro alrededor, el clima seco de
información.
Una vez miré las nubes como si nunca antes hubiera sentido el viento…
no, no llovió, pero yo
Casi recordaba el olor.
cuya lista son nuestro nombres en—
nosotros que tenemos pases con acceso a todo las realidades
¿Cuándo cruzarán las balas? a nosotros—
nosotros que confundimos la narrativa
por la historia…
Si hay paz, estamos menos ocupados, por lo que no se puede confiar en ellos.
Aquellos de nosotros cuyas heridas aún están sanando
te contare esa historia
una y otra vez.
El olor a recién nacido se nos escapa.
El ozono que se acerca se nos escapa.
Somos parte de una ocupación cuyos objetivos
escaparnos.
No escribimos para recordar.
El lenguaje fluye a través de nosotros, sin ángulos, sin esquinas, sin
se dobla, nunca un
punto muerto. En cuanto al pasado
ese no es nuestro negocio. el primer ministro
Ahora está colgado de su cuerda.
Debemos informar los gritos y las risas, el estado de ánimo de
la multitud. nunca preguntamos
sobre la extrañeza.
Pero la extrañeza está empezando a mirarnos fijamente.
Parece hervir. Nos apresuramos a bajarlo.
Y ahora es la elocuencia la que nos mira furiosa.
Su mirada nos recuerda algo…
el olor a ozono se eleva—
Hay truenos, ¿no?
es difícil saberlo. Estamos en la fecha límite.

La matanza comenzó un día en los suburbios.
Era el primer día de su vida por lo que al principio gritó.
Intentó moverse rápidamente hacia el pasado, pero
Obtuvo su esencia antes de que se escapara.
en el aquí para quedarse
donde podría esconderse,
donde podría volverse perpetuo.
No informamos cómo sangraban los árboles,
cómo los bolsillos de la gente se llenaban de ceniza,
Cómo los órganos de extraños terminaron en nuestras puertas
en cestas, como pescado del mercado,
resbaladizo y reluciente.
Nos estábamos convirtiendo en centinelas, despiertos mientras dormíamos.
A medida que se desarrollaba la matanza, se necesitaba un sentido de dirección.
Escuchamos de dónde venían los gritos,
el viento del norte se hizo larguero,
el viento del sur nos trajo los estertores de la muerte,
las balas zumbaban como colibríes cuando había colibríes,
los dorados y verdes,
a veces el de garganta de rubí…
Encontrarías rastros que sirvieran para una buena copia.
dientes una vez rotos, muchos puñados, en la hierba del callejón,
a veces dedos cortados, a veces una mano entera,
Podrías volverte emocional si no tuvieras cuidado,
pero tuvimos cuidado,
la sensación de vivir (si alguna vez la hubiésemos tenido)
Ha pasado tanto tiempo y estamos agotados.
almas como espuma en la orilla—
Movimientos de hombres en el barro.
Una vez escuché aplausos detrás de una pared,
pero para quién o qué.
se que es mi trabajo
pero las estaciones se han desdibujado.
Lo que no daría por una sola voz
contarle un cuento a un niño,
y sabiendo que la historia es cierta,
por la mirada en el rostro de ese oyente
Escuchándolo todo por primera vez.
quiénes fuimos una vez, cómo poco a poco perdimos nuestro
manera, pero contada como una fábula,
con listas de las criaturas que habían vivido en los bosques, en
océanos, y con descripción lenta,
elocuente y tranquilo, de lo que eran los océanos
& qué ríos eran, & bosques, & sueño…
Estoy escuchando y escondiéndome y mi corazón está extendido
cuando lleguen las noticias de la batalla y debo levantarme para informarlas,
para descartar los rumores,
¿Cuánta tierra ganó?
¿Cuánta tierra se perdió?
mi voz debe llegar hasta vosotros con este informe,
la historia de cómo todo habrá valido la pena
para crear nuestro nuevo mundo
donde reconstruiremos las ciudades
donde drenaremos la sangre de los campos
donde la hierba volverá a convertirse en viento.
Sé que hablo de sufrimiento. Se supone que debo hablar de sufrimiento.
Y cómo este es el umbral,
siempre es el umbral…

A veces, al anochecer, el crepúsculo desciende tanto como para
yacer en una emboscada
& su largo cuerpo dorado entra en nuestras casas
donde estamos inclinados sobre nuestras notas,
limpiando nuestros borradores…
A medida que se hunde debajo de las nubes, la luz se desliza aún más.
No me atrevo a girarme para verlo.
Creo que lo siento tocando mi cuello,
tocando mi hombro.
Casi escucho su voz
moviéndose con demasiada facilidad a través de las ramas vacías.
Y envidio a los poetas que son libres de gritar
mientras entrego mi copia, el informe final del día,
a menos que explote un dispositivo incendiario más
y tengo que revisar nuevamente cuántos lograron salir a tiempo.
Nunca son muchos.
Se supone que no es ninguno.

Este poema aparece en el enero 2026 edición impresa.