Leí “Middlemarch” de George Eliot, a veces aclamada como la mejor novela británica, en una selva tropical del oeste de Indonesia. Estuve allí como estudiante de posgrado, pasando mis días arrastrándome por el barro y entrevistando a los lugareños sobre dioses y ladrones de cerdos para mi tesis. Cada tarde, después de que cayera la noche, mi asistente de investigación y yo dábamos por terminada la noche, apagábamos la única bombilla de la terraza y nos retirábamos a nuestras habitaciones separadas. Por fin solo, encendí mi lámpara frontal, instalé mi mosquitero como un niño que construye un fuerte de almohadas y leí.
Fueron buenos momentos, aunque, sinceramente, poco de la novela se me ha quedado grabado, excepto Casaubon. El reverendo Edward Casaubon es el gran estudio de Eliot sobre la futilidad: un clérigo anciano, engreído y ligeramente ridículo que ha dedicado su vida a una búsqueda audaz. Casaubon está convencido de que cada sistema mítico es un remanente decadente de una sola revelación original, una afirmación que planea fundamentar en su obra maestra, “La clave de todas las mitologías”. Su intención es trazar un mapa de los mitos del mundo, rastrear sus similitudes y producir un códice que, como dice Eliot, haría “el vasto campo de las construcciones míticas… inteligible, más aún, luminoso con la luz reflejada de las correspondencias”.
El desafortunado proyecto se hunde entre la ingobernable diversidad de tradiciones culturales y la fantasía de una sola fuente, entre la extensión de su material y la imposibilidad de dominarlo alguna vez, entre la necesidad de teoría y las distorsiones que introduce. Estos fracasos se ven agravados por las limitaciones de Casaubon: su amor pedante por las minucias (sueña con notas a pie de página) y su negativa a dedicarse a la erudición en idiomas que no conoce (si tan solo hubiera aprendido alemán).
La búsqueda de Casaubon es a la vez una acusación de extralimitación y una advertencia sobre la insensatez de comparaciones tan radicales. ¿Pero es esto enteramente justo? Los patrones están ahí fuera. Inundaciones, embaucadores, batallas con monstruos, creación y apocalipsis: a veces las semejanzas son asombrosas. La gente con la que trabajé en Indonesia, los Mentawai, ocasionalmente señalaban afinidades entre Jesús y su propio héroe legendario, Pageta Sabau, de quien también se decía que nació sin padre y resucitó de entre los muertos.
La “Clave de todas las mitologías” de Casaubon permaneció en mí menos como una advertencia que como una tentación. Al igual que Dorothea Brooke, la esposa idealista y mucho más joven de Casaubon y protagonista de la novela, encontré su visión emocionante. Como aspirante a antropólogo, entendí la seducción: la promesa de que en algún lugar, debajo de la confusión de dioses, fantasmas y rituales, podría haber un orden oculto. Por supuesto, mi método fue diferente. Estaba solo y cubierto de barro en una isla remota, persiguiendo un espíritu de cocodrilo; Casaubon estaba en su escritorio, tratando de descifrar mitos que apenas conocía. Pero, en medio de toda la pedantería, reconocí una especie de parentesco.
No soy el único que siente la atracción. Por mucho”marzo medio» se burla de la obsesión de Casaubon, la necesidad de encontrar patrones en los mitos es profunda y amplia. En la época victoriana, eruditos como Max Müller y, más tarde, James Frazer intentaron sistematizar los mitos del mundo. Frazer «La rama dorada» (1890), una síntesis extensa y escandalosa, trazó culturas en una trayectoria desde la magia a la religión y luego a la ciencia, y argumentó que muchos mitos y ritos, incluidos los pilares del cristianismo, eran residuos de cultos primitivos a la fertilidad y monarquías sacrificiales. Dejó su huella en todos, desde William Butler Yeats hasta Jim Morrison, aunque su falta de rigor no ha envejecido bien. Décadas más tarde, “La diosa blanca» (1948) cautivó a una generación de poetas y novelistas con su visión de la unidad mítica; «El héroe de las mil caras(1949), un tratado serpenteante sobre la universalidad del viaje del héroe, inspiró “Star Wars”. Mientras tanto, los freudianos y los psicólogos evolucionistas rastrearon los cuentos populares en busca de evidencia que apuntalara sus teorías. «Las historias estereotipadas se quedan en casa, las historias arquetípicas viajan», declara Robert McKee en «Historia(1997), su clásica guía de escritura de guiones, mantiene viva la esperanza de que la comparación mítica pueda ser comercial e intelectualmente gratificante.
La clave que anhelaba Casaubon es particularmente atractiva. No sólo estaba rastreando similitudes; estaba buscando una mitología primordial, un ancestro perdido hace mucho tiempo vagamente visible en sus descendientes. Sucedió que creía que esta tradición original era una verdad cristiana, pero si dejamos de lado la apologética, todavía hay algo embriagador en la búsqueda de una clave: la noción de que, examinando los mitos, podríamos recuperar los mundos imaginativos de los primeros narradores. La búsqueda tampoco es sólo un juego académico; es un intento de demostrar, contra todo pronóstico, que nuestra especie salvaje y en guerra comparte algo irreductible en su esencia.
Hoy en día podemos desenterrar huesos, extraer ADN e incluso cartografiar migraciones antiguas, pero sólo en los mitos podemos vislumbrar la vida interior de nuestros antepasados: sus miedos y anhelos, su sensación de asombro y pavor. Los lingüistas han reconstruido lenguas muertas. ¿Por qué no intentar hacer lo mismo con las historias perdidas? Y, si podemos, ¿hasta dónde podemos retroceder? ¿Podríamos finalmente recuperar las leyendas de nuestros primeros ancestros comunes, los ur-mitos que Casaubon persiguió tan desesperadamente?
Si hay algún campo que da credibilidad al sueño de una clave casauboniana, son los estudios indoeuropeos. Mientras que el método de Frazer era libre, los indoeuropeos son exigentes. Se suele decir que la disciplina comenzó en 1786, cuando Sir William Jones, un juez colonial destinado en Bengala, se dirigió a la Sociedad Asiática. Años de estudio del sánscrito lo habían convencido de que se parecía mucho al griego y al latín: “de hecho”, dijo Jones, “ningún filólogo podría examinarlos a los tres sin creer que surgieron de una fuente común que, tal vez, ya no existe”. Sugirió que las lenguas germánica y celta, así como el antiguo persa, podrían pertenecer a esta misma familia perdida. Otros habían vislumbrado tales afinidades antes, pero Jones hizo más que notarlo; Desencadenó una persecución académica y una fascinación popular que aún no ha seguido su curso.
Hoy en día, se acepta ampliamente que lenguas tan diferentes como el inglés, el galés, el español, el armenio, el griego, el ruso, el hindi y el bengalí descienden de un único ancestro: el protoindoeuropeo. Los lingüistas han mapeado cómo las palabras habladas hace cinco mil años se han ramificado en las redes de vocabulario que conocemos ahora. Mi nombre, Manvir, por ejemplo, fusiona dos raíces sánscritas con primos claramente europeos: «hombre», que significa «pensamiento» o «alma», relacionado con «mental» y «mente», y «vir», que significa «heroico» o «valiente», como en «virtud» y «viril».
Pero la reconstrucción no terminó con los sustantivos y los verbos. Los dioses danzan en nuestras lenguas y, cuando los estudiosos compararon las lenguas indoeuropeas, también encontraron sorprendentes congruencias mitológicas. La periodista británica Laura Spinney, en su reciente libro, “Proto: Cómo una lengua antigua se globalizó«, comienza con un dios paterno del cielo. Los hablantes de sánscrito adoraban a Dyaus Pitr, o Padre del Cielo. En el mito griego, Zeus Pater gobernaba a los dioses. Al norte de los Alpes, los hablantes de protoitálico probablemente veneraban a Djous Pater. Entre las tribus que se asentaron cerca de Roma, este nombre se convirtió en el Júpiter latino. Con más análogos en escita, letón e hitita, muchos Los investigadores ahora piensan que los primeros indoeuropeos rezaban a un padre del cielo conocido como Dyeus Puhter.
