El álbum de 2022 de Walter Martin El oso El álbum ralentiza el mundo y dirige la atención del oyente hacia pequeñas cosas como “los agujeros donde parpadean los topos ciegos”, la mezcla de pinturas o el circuito de béisbol entre el lanzador y el receptor. Esta fijación en las pequeñas cosas combinada con la voz de Martin (para nada “arreglada”) le da al álbum su encanto. Y los oyentes notarán que Martin tropieza rutinariamente con lo profundo; las pequeñas cosas, después de todo, suman para hacer grandes cosas.
Esto es especialmente así en “La canción nunca termina” donde Martin canta sobre su deseo de escribir la “canción perfecta”. Pero, señala (en tono de broma), “no es ésta, es otra”. Esta otra canción será su obra maestra, entregada como ninguna otra porque en ella Martin canta (en lo que suena como una nota al pie apresurada y divagante de la canción), que él
(E)xplicar tan perfectamente cómo es estar ahí y qué es tan aterrador.
Y qué significa realmente mi vida y cómo encuentro sentido en lo que veo.
Y lo que entiendo sobre la eternidad y la forma en que quiero que mis hijos me recuerden
Y quiero decirlo todo con tanta elocuencia y hacer que todas las rimas sean bonitas y concisas.
Cuando Martin finalmente termine la canción, espera que le permita ser “totalmente conocido” y “no sentirse tan solo”. Es cierto que su obra maestra en proceso es “mucho trabajo, hombre, pero está saliendo adelante”.
El anhelo de Martin de dejar una huella en el mundo recuerda al personaje de J. R. R. Tolkien, Niggle, del cuento “Hoja de Niggle.” Niggle es un pintor mediocre que trabaja tediosamente en lo que cree que es su obra maestra. Al igual que Martin, Niggle se centra en las cosas pequeñas, sobre todo pintando hojas. Pero lo que comienza como una sola hoja va creciendo hasta convertirse en hojas cada vez más exquisitamente detalladas. Niggle lucha por ver “el árbol por las hojas”. Además de la obsesiva atención de Niggle a los detalles, su proyecto se ve interrumpido continuamente por las exigencias de la vida, especialmente las necesidades físicas de su vecino, necesidades que finalmente ponen fin a la vida de Niggle y a su amada pintura en progreso. La pintura nunca se termina.
Para quienes se dedican a labores creativas, creo que Martin nos lleva en la dirección correcta, pero no va lo suficientemente lejos. La verdadera esperanza no está en el amanecer de un nuevo día, sino en el amanecer de una Nueva Era: el nuevo cielo y la nueva tierra.
Sin embargo, al otro lado de la muerte, Niggle se asombra al ver su árbol gloriosamente completo y transformado de arte a realidad. Tolkien escribe: “Todas las hojas en las que había trabajado alguna vez estaban allí, tal como las había imaginado en lugar de como las había hecho; y había otras que solo habían brotado en su mente, y muchas que podrían haber brotado, si tan solo hubiera tenido tiempo”. Las ramas que albergaban las hojas, escribe Tolkien, estaban “creciendo y doblándose con el viento que Niggle había sentido o adivinado tantas veces, y que tantas veces no había logrado atrapar”. Niggle, al ver su árbol vivo y embelleciendo el paisaje, no puede evitar exclamar: “¡Es un regalo!”.
La historia de Tolkien y la canción de Martin tocan algo que acompaña a los esfuerzos creativos: el deseo de hacer algo de valor duradero, de dejar una marca en el mundo. Estas obras creativas a menudo se estancan o se ralentizan en algún lugar entre nuestra imaginación y los límites del mundo real (de tiempo, habilidad o salud). La tediosa pintura de Niggle se interrumpía con regularidad. Martin estaba cantando una canción. diferente La canción que compone su obra maestra en proceso pone de relieve el hecho de que nuestras imaginaciones creativas a menudo residen más cómodamente en nuestra imaginación que en la realidad. Sacar la aspiración creativa de la cabeza y llevarla al mundo real es a menudo obra de Sísifo.
Hay, entonces, una tensión que Martin y Niggle (¿y Tolkien?) enfrentan en su trabajo creativo: lo que reside como una obra maestra en la mente del creativo tiene una forma de ser golpeado, mellado, rasgado, incluso destrozado a medida que avanza hacia el mundo.
Tolkien resuelve esta tensión para Niggle en la próxima vida o “el Más Allá”, como lo llama Martin.
El instinto de Tolkien, me parece, cuadra con la amplia esperanza escatológica de las Escrituras. Consideremos, por ejemplo, las cicatrices de nuestro Señor. Los soldados que clavaron a Jesús en la cruz estaban haciendo su trabajo. Se despertaron ese día, tal vez algo conscientes de que les esperaba un trabajo más controvertido, tal vez no. En cualquier caso, tenían trabajo que hacer y no era un trabajo creativo (es decir, creador), sino destructivo. Sin embargo, como Darrell Cosden señalael resultado de este trabajo “está garantizado que se trasladará tanto al futuro de Dios como al nuestro y a la realidad eterna”. El himno lo expresa así::“Mirad sus manos y su costado, / ricas heridas, pero visibles arriba, / glorificadas en belleza”. La obra destructiva de los soldados continúa hasta la eternidad, aunque bellamente glorificada.
Si el soldado destructivo El trabajo perdura más allá de esta vida. ¿Qué pasa con el creativo ¿Las pequeñas cicatrices de Jesús (de no más de una pulgada de tamaño) podrían indicar posibilidades de cosas más grandes? Creo que sí. Se describe a Jesús como las “primicias” del orden mundial resucitado, lo que sugiere que sus cicatrices en verdad hablan de realidades más amplias de la resurrección. Las pequeñas cosas se suman para formar cosas grandes.
El arco de la historia bíblica se mueve desde un jardín a una ciudad-jardín, la Nueva Jerusalén, lo que sugiere que las labores creativas acumuladas de la humanidad de alguna manera se derramarán (aunque gloriosamente transformadas) en la Nueva Creación. El Apocalipsis insinúa esto cuando describe la gloria de los reyes de la tierra que serán introducidos en la nueva creación (Apocalipsis 21:24).
La canción de Martin concluye con el reconocimiento de que “la canción nunca termina”. Canta: “la melodía quiere una respuesta pero yo no la tengo”. Sin embargo, la canción termina con una nota de esperanza: “Pero la luz que entra en mi estudio desde el sol de la mañana / llena la habitación y un nuevo día ha comenzado”. En otras palabras, Martin, aunque reconoce la constante dificultad de crear la canción perfecta, se consuela con la obra del Creador evidente a su alrededor, que concede no solo un nuevo día sino uno gloriosamente radiante. Para quienes participan en labores creativas, creo que Martin nos lleva en la dirección correcta, pero no va lo suficientemente lejos. La verdadera esperanza no está en el amanecer de un nuevo día, sino en el amanecer de una Nueva Era: el nuevo cielo y la nueva tierra. Si la obra destructiva de los soldados romanos se embellece en la Nueva Creación, imagínense lo que puede hacer el que hace nuevas todas las cosas con las humildes labores creativas de la humanidad.
