Durante gran parte de mis veintes, viajé de ida y vuelta entre las zonas urbanas de Hong Kong y los Nuevos Territorios, una zona montañosa donde se encontraba mi campus universitario. Incontables tardes, justo afuera de la puerta del campus, subía a un autobús y contemplaba las exuberantes montañas a lo lejos mientras el autobús bordeaba el puerto de Tolo. Pronto el autobús giraba a la izquierda y aparecía a la vista una hilera de altas torres con fachadas de color marrón claro. Esa fue la corte Wang Fuk.
(tiempo-brightcove not-tgx=”true”)
Para muchos habitantes de Hong Kong como yo, estas torres eran una firma de la nueva ciudad de Tai Po y un recordatorio visual de que estábamos en camino de cambiar la verde extensión del Nuevo Territorio por los bulliciosos distritos del centro de Hong Kong. Cuando cierro los ojos, todavía puedo ver las curvas vías del tren de Tai Po que acunan la costa de la bahía de Tolo, la abarrotada terminal de autobuses, las cuadrículas de bloques de viviendas para la clase trabajadora. En medio de todo esto, las ocho torres Wang Fuk se alzan erguidas.
Después de las manifestaciones masivas a favor de la democracia en 2019, me mudé a Taiwán para terminar mi primera novela. En los años siguientes, no pensé mucho en Tai Po, asumiendo que se mantendría estable y albergaría mi recuerdo de Hong Kong. Este año decidí visitar a mi familia en casa.
El 26 de noviembre, el día antes de mi viaje planeado, se produjo un incendio mortal en el tribunal de Wang Fuk. Tan pronto como aterricé, me encontré con algunos amigos en una cha chaan teng cafetería para tomar arroz en olla de barro para el almuerzo tardío. Para entonces, el incendio ya estaba prácticamente controlado. Pero los sitios de noticias y las redes sociales todavía estaban cubiertos por imágenes de tremendas llamas y humo que se extendían sobre estas torres. El reencuentro fue lloroso. Horrorizados, luchamos por encontrar palabras para consolarnos unos a otros. Al menos 160 se perdieron vidas.
Pasé los siguientes días en la niebla. Al desplazarme por Doom en todo momento, me mantuve al día con los humanos y las mascotas (gatos, perros, tortugas) que eran rescatados o recuperados. El número de muertos entre residentes, asistentes domésticos y trabajadores de la construcción aumentó. Por las noches cené con amigos de mi época universitaria, algunos de los cuales todavía viven en el área de Tai Po. Temía ver el contorno ennegrecido de lo que solía ser un hito cotidiano.
El espantoso incidente nos conmocionó y nos llevó a un sombrío despertar: la idea de un hogar seguro e inmutable era casi un sueño.
En la década de 1950, cuando cientos de miles de chinos continentales huyeron de la agitación política y buscaron refugio en Hong Kong, la ciudad experimentó una grave escasez de viviendas. El gobierno colonial británico comenzó a establecer comunidades de reasentamiento. Estos edificios representaron las primeras iniciativas de vivienda pública del Hong Kong moderno. En las décadas siguientes, se convirtieron en grandes propiedades de alquiler. Para las familias de bajos ingresos, ofrecían un modesto confort y cierta estabilidad.
Durante los primeros cinco años de mi vida, mi familia vivió en una unidad de vivienda pública en Kowloon, un territorio del norte separado de la isla de Hong Kong por el puerto Victoriano. En esa torre, los pasillos rodeaban un pozo de luz central. Me encantaba correr por los pasillos con los otros niños del edificio. Un solo grito podría llegar a vecinos de varios pisos. En el pozo abierto, el amor y el resentimiento en nuestras vidas se sentían como una telenovela representada en público. Nos guardábamos poco para nosotros mismos: las charlas familiares, las discusiones de pareja, los olores de la cocina y el humo de los cigarrillos eran todo lo que compartíamos. Fuimos testigos y participamos en la vida de los demás.
A finales de la década de 1970, la escasez de viviendas continuaba. El gobierno introdujo el Plan de Propiedad de Vivienda (HOS) para ayudar a las familias a comprar apartamentos subsidiados. Cuando abandonaron sus unidades de alquiler, las personas con mayores necesidades pudieron mudarse a ellas. En aproximadamente una década, más de doscientas mil familias se convirtieron en propietarias de viviendas HOS. Después de que se construyera la Corte Wang Fuk en 1983, acogió a miles de hogares.
Pasar de una vivienda pública de alquiler a un apartamento HOS a menudo era como ganarse la lotería. Una de mis tías lo deseaba tanto que visitaba mensualmente los templos budistas y mantenía una dieta vegetariana para acumular buen karma durante dos años. Para su generación, la transición de pagar alquiler en una propiedad pública a ser propietario de un apartamento HOS significó mucho más que un cambio de dirección. Finalmente, podrían comprar muebles más bonitos sabiendo que podrán vivir allí todo el tiempo que deseen y, eventualmente, heredar la propiedad a sus hijos.
En la década de 1990, mis padres tuvieron la suerte de poder conseguir una unidad HOS de tres dormitorios en el vecindario Tseung Kwan O en New Territory, donde se construyeron la mayoría de los proyectos HOS. Las paredes todavía eran delgadas, pero en lugar de correr por los pasillos, tenía acceso a un verdadero patio de recreo. Las ciudades nuevas como Tseung Kwan O y Tai Po eran inquietantemente similares: la vida se centraba en una zona comercial de poca altura con un supermercado, un cha chaan teng, una panadería y una clínica; Cerca, un mercado húmedo ofrecía mariscos y carnes, y había un jardín con bancos para que los residentes pasaran el rato; En los polideportivos comunitarios las mesas de ping-pong siempre estaban ocupadas. Las rutinas diarias de muchos residentes estaban completamente confinadas dentro de este radio: hacer compras, enviar a los niños a la escuela, ver al médico, visitar a un amigo. ¿Qué más se necesitaría?
Cinco días después del incendio, finalmente me preparé para dejar flores en la corte Wang Fuk. Cuando llegué por primera vez al vecindario, fue extraño ver que algunos de los aspectos de la vida diaria normal todavía estaban vigentes. Las tiendas estaban abiertas. Las escuelas estaban en sesión.
Pero claro, todo había cambiado. Parte del centro comunitario fue designado para que las familias identificaran a los muertos. Una zona abierta del centro se transformó en refugio. Estaba ocupada por colchones finos y arrugados. Las escasas pertenencias de los invitados estaban dispuestas en filas.
Esa mañana, pasé por una lavandería abandonada. había leído un entrevista con su dueño en la prensa local. Le dijo al periodista que la mayoría de sus clientes habituales eran residentes del tribunal Wang Fuk. En los días posteriores al incendio, los había estado llamando uno por uno para ver cómo estaban. A través de la ventana vi montones de ropa limpia.
No podía dejar de pensar en esos montones de ropa cuidadosamente doblada. Para algunos supervivientes, pueden ser las únicas posesiones de su vida antes del incendio. Parte de la ropa probablemente permanecería allí por mucho tiempo, junto con los tickets de reclamo metidos en sus bolsillos, esperando una llamada que nunca llegará.
