Helen Keller abre su autobiografía de 1903 con una confesión. «Es con una especie de temor que comience a escribir la historia de mi vida», admite el autor de Sordblind. Quiere evitar imponer una sensación de «fantasía» en los eventos que la dieron forma: aunque cualquier memoria podría luchar con cómo contar con precisión el pasado, Keller probablemente sabía que los lectores esperaban una historia inspiradora de una joven que superó la adversidad por la fuerza pura de voluntad.
De hecho, así es como Keller's La historia de mi vida— Una de las primeras y más influyentes memorias de discapacidad, y numerosas narraciones personales desde que han sido empaquetadas y vendidas. Como resultado, Keller ganó una reputación como un «modelo de alegría e industria», escribe la erudita ciega Georgina Kleege, quien creció despreciando el ícono discapacitado. Pero finalmente tuvo una revelación: «Se me ocurrió», le escribe Kleege a Keller en Rabia«Que no debería responsabilizarte por el uso que otros hicieron de tu historia de vida».
Por Raymond Antrobus
Escribir sobre discapacidad puede ser tensa, sobre todo porque la categoría es tan amplia, un paraguas expansivo bajo el cual pueden caer muchas condiciones dispares. A pesar de la variedad de experiencias que catalogan, las memorias de discapacidad a menudo se han comercializado y leído con fines estrechos, como herramientas obedientes de educación o construcción de empatía. Los libros más visibles tienden a adaptarse a uno de los dos moldes: historias inspiradoras de superación (cuyos subtítulos pueden incluir palabras como conquistado, esperanzao resiliencia) o llamadas activistas a la acción (ver: luchar y colección). Parecen tener la intención de hacer que la discapacidad sea más sabrosa y coherente.
Eso está cambiando. En los últimos años, ha surgido un nuevo tipo de memorias, transformando y avanzando el género. En libros patrocinados como Andrew Leland's El país de los ciegosun relato rigurosamente investigado e informado de deterioro visual progresivo, y Chloé Cooper Jones's Belleza fácilun diario de viaje profundamente filosófico sobre moverse por el mundo con una discapacidad visible y a veces dolorosa, los lectores pueden ver a los autores pensando en la página: hacer preguntas y luchar con ideas, fontanería el pasado y sondeando sus propias mentes.
Al adoptar este enfoque de búsqueda, los escritores pueden capturar más completamente la experiencia de la discapacidad: sus gradaciones y contradicciones, sus dones y sus cargas. Tales trabajos recientes son, en otras palabras, memorias de ambivalencia, en las que los narradores imperfectos no superan el deterioro, sino que aprenden a coexistir con él, por inquietud. Además, estos libros presentan la experiencia discapacitada como digna de estudio y análisis, y merecen el mismo cuidado y atención que exige cualquier trabajo literario.
La zapatilla de identidad discapacitada, y la insuficiencia de tantas categorías que definen a las personas, es el tema de una nueva entrada en este creciente canon, Raymond Antrobus's La oreja tranquila. El relato del poeta británico de crecer y, más tarde, crecer en su identidad sorda trabaja para desenredar su relación nudosa con su discapacidad auditiva, que es parcial y, por naturaleza, invisible. Si Antrobus supera algo en el transcurso de las memorias, no son los desafíos específicos de vivir con sordera, sino la vergüenza que había festionado durante mucho tiempo en su condición.
Antrobus no fue diagnosticado como sordo hasta que tenía 7 años, cuando su madre «compró un teléfono grande, excepcionalmente ruidoso y de color crema» y descubrió que sus anillos estridentes eran imperceptibles para su hijo. Recuerda haber tomado una prueba que «reveló los matices ocultos de mi audición», es decir, que estaba «faltando» sonidos agudos: alarmas y silbatos, teakettles y pájaros, los sonidos hablados mierda, pez, licenciado en Letrasy th. Fue en gran medida capaz de aprobar como audición, incluso si eso significaba fingir registrarse más de lo que podía. La artimaña a menudo aterrizaba Antrobus en agua caliente; Cuando era adolescente, le costó una novia y un trabajo. Había sido equipado con audífonos cuando fue diagnosticado por primera vez como sordo, pero no le gustaba usarlos, y a menudo optaba por no hacerlo.
Antrobus rastrea su actitud de la infancia hacia su sordera al referirse a un viejo diario, que considera un registro de su propia negación en medio de la presión para conformarse. (Según ese diario, temía que sus audífonos lo marcaran, y apagado Él, como «discapacitado»). Pero una entrada de diario temprano, de un Antrobus de 11 años, deshace esa percepción: «Realmente no puedo escuchar y nadie parece estar adaptándose a mis necesidades», reconoció, lamentando que «la gente piensa que estoy falsificando». Al igual que Leland y Jones, que con frecuencia se encuentran maltratados y patrocinados por los transeúntes, Antrobus considera cómo las acciones y suposiciones de otros representan una amenaza mayor para su dignidad que su sordera.
Antrobus pasó años viviendo en Borderland separando los mundos de los sordos y la audiencia, capaz de firmar solo un lenguaje de señas británico «básico» con sus compañeros sordos mientras lucha por comprender sus auditivos sin alojamiento. Este alienante sentido de entidad también se extendió a su identidad racial. Como hijo de piel clara de un padre jamaicano negro y una madre británica blanca, sabía lo que significaba pasar en más de una manera. Justo cuando se sintió incapaz de reclamar completamente ser sordo o oído, Antrobus escribe: «Tampoco tenía una visión estable de mi raza, pero recogí la ansiedad que mi ambigüedad racial causó a los demás y jugó en cualquier percepción que me mantuvo más segura; negro, blanco, lo que quisieran». Una y otra vez, los binarios disponibles le fallaron, pero todavía se sintió obligado a «elegir un lado».
El simple acto de escribir sobre la discapacidad de uno también puede tener ganas de elegir un lado. Y al hacerlo, Antrobus observa correctamente, uno corre el riesgo de convertirse en un objeto de «lástima y tokenismo». Como joven poeta, evitó escribir sobre su sordera «por miedo a ser simplificado y encasillado». Esta aprensión de perros muchos escritores discapacitados. La discapacidad es solo una faceta de quienes somos, pero cuando escribimos públicamente al respecto, parece convertirse en todo lo que somos. Así como el joven Antrobus pensó que usar audífonos definiría su identidad a los ojos de los demás, sabía que escribir sobre sordera corría el riesgo de «limitar mi posible atractivo cruzado al mundo convencional».
Esta nueva generación de memorias discapacitadas no está interesada en complacer la «corriente principal», incluso si sus obras inevitablemente abordan el dilema universal de lo que significa ser humano. En cambio, hacen preguntas difíciles con respuestas espinosas. En El país de los ciegospor ejemplo, Leland considera lo que significa ser un ser sexual en ausencia de estímulos visuales, o ser un padre cuyas capacidades como protector son limitadas. En Belleza fácilJones se enfrenta a cómo toda una vida de encuentros capaces la ha inculcado con un desapego cínico que le preocupa que pueda conquistar a su hijo. Antrobus, por su parte, examina sensiblemente los desafíos y privilegios que conlleva tener una discapacidad a menudo invisible.
La oreja tranquila carece del rigor intelectual y la prosa finamente forjada de las memorias de Leland y Jones, así como otras obras como Jan Grue's Vivo una vida como la tuya y Emily Rapp Black's Frida Kahlo y mi pierna izquierda. Pero el tacto y la ternura con el que Antrobus escribe sobre su yo herido más joven y sus sordos la mayoría de edad hacen de las memorias una adición notable al subgénero.
Todos estos libros, de una forma u otra, socavan silenciosamente suposiciones que algunos lectores pueden traerles. Antrobus hace esto en la primera escena de La oreja tranquilacuando un periodista le pregunta bruscamente cómo puede hablar si es sordo, una «pregunta», escribe, que «se sintió como una acusación». A lo largo del libro, empuja contra nociones comúnmente sostenidas de cómo se ven las impedimentos auditivos y enfatiza que la sordera, como toda discapacidad, es «una experiencia en lugar de un trauma».
La discapacidad no sigue ningún arco narrativo, no tiene un significado inherente, no confiere un terreno moral y se impone al azar. Esta quizás no sea la historia que desean algunos lectores; Pueden ir a buscar uno más ordenado. El poeta sordo de la sordo John Lee Clark, una vez bromeó en una entrevista que interpretar la «tarjeta Helen Keller» es una forma de llevar a las personas a su trabajo. «Soy consciente de que algunos lectores llegan a mi trabajo por razones» incorrectas «», dijo. «En lugar de luchar contra esto, trabajo con él con la esperanza de que pronto tengan mejores razones para que me gusten mi trabajo». En un momento de La oreja tranquilaAntrobus mira a sus compañeros escritores discapacitados, poetas y artistas y maravillas «¿quiénes podríamos ser si viviéramos en un mundo de comprensión primero» en lugar de tratar de actuar para los demás «? No podemos controlar cómo los demás nos perciben, pero al menos podemos leernos de cerca y cuidadosamente.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
