La inquietud está profundamente arraigada en la mitología estadounidense. Somos un país de peregrinos, comprometidos en una búsqueda permanente de lo que Ralph Waldo Emerson llamó una “relación original con el universo”: una comprensión única del mundo que no depende de las tradiciones o enseñanzas de generaciones pasadas. Aquellos que internalicen esta expectativa caminarán, viajarán y buscarán: cualquier cosa con tal de deshacerse de una piel heredada y encontrar un yo no descubierto en el que puedan habitar. Si tan solo la piel, heredada o no, fuera tan fácil de desprenderse. Como escribió Emerson: «Mi gigante va conmigo dondequiera que vaya».
Pocos han encarnado esta cualidad supuestamente estadounidense con mayor complejidad que el escritor Peter Matthiessen. Y pocos lo han capturado con más claridad que Lance Richardson en su nueva biografía de Matthiessen. La verdadera naturaleza. Richardson retrata la vida peripatética de Matthiessen, un célebre autor, editor de revista y agente encubierto que murió en 2014, no como una serie ecléctica de aventuras sino como una única búsqueda espiritual de 86 años. Como él escribe, el «viaje interior de Matthiessen determinó las decisiones que tomó a lo largo de su larga vida; es el hilo en el que se ensartaron las diversas cuentas de su carrera». Matthiessen huyó de su educación adinerada en un intento defectuoso pero fascinante de escapar de la persona que el mundo esperaba que fuera.
Por Lance Richardson
El proyecto central de la existencia de Matthiessen fue un intento implacable, a menudo doloroso, de localizar lo que, citando a los budistas zen, llamó una “verdadera naturaleza”, un núcleo auténtico debajo de las capas de identidad que había recibido o construido. La historia de su vida proporciona una advertencia para los luchadores perpetuamente insatisfechos de hoy: principalmente miembros de la élite tecnológica o empresarial que se han hecho un nombre, sólo para seguir sintiéndose vacíos e inseguros. Muchos utilizan sus considerables recursos para partir hacia otros territorios en busca de algo que es poco probable que encuentren.
Como muchas peregrinaciones, el viaje de Matthiessen comenzó con un trauma fundamental. Nacido en 1927, tuvo una infancia de cuento de hadas en Fishers Island de Nueva York, que se vio arruinada un verano por un incidente en el barco de su padre. El joven Matthiessen había estado aprendiendo a nadar, así que su padre lo llevó al puerto y lo arrojó por la borda para ver si las lecciones habían funcionado. Como escribe Richardson, Matthiessen cometió el error de agarrarse a la camisa de su padre cuando fue arrojado y casi se rompe el brazo en el costado del barco. Más tarde llamaría a esta humillación “la escaramuza inicial de una guerra absolutamente inútil de toda la vida” con su familia, y su edad adulta fue una serie de escapes de esa herida original. Huyó a París, el clásico movimiento de expatriado, pero lo hizo en circunstancias extrañas: cofundó La revisión de París mientras se desempeñaba como agente de la CIA. Thoreau fue a Walden Pond para huir de una sociedad que consideraba corrupta; Matthiessen, por su parte, acudió al centro de las operaciones encubiertas del establishment para financiar y facilitar su propia fuga existencial.
Matthiessen, el único escritor que alguna vez ganó el Premio Nacional del Libro tanto de ficción como de no ficción, fue un arquitecto del mundo intelectual de la posguerra, contemporáneo de gigantes como Norman Mailer, James Baldwin y William Styron. Sus pares a menudo libraban sus batallas filosóficas en las plazas públicas de Nueva York y Washington, pero Matthiessen empezó a desconfiar del ego y la actuación que se requerían del león literario. En lugar de eso, viajó a las montañas de Nepal en busca de leopardos de las nieves y a las profundidades de China y Mongolia para vislumbrar las grullas más raras de la Tierra. Pero lo que realmente buscaba era mucho más personal.
Los objetivos de Matthiessen no eran únicamente internos; su trabajo también fue un contrapunto muy público al materialismo y la conformidad social que, según él, definieron la segunda mitad de los Estados Unidos del siglo XX. Su libro fundamental, Vida silvestre en Américapublicado en 1959, fue una historia meticulosamente investigada del mundo natural y los efectos devastadores de la actividad humana. Richardson lo llama con razón «un hito en la escritura sobre la naturaleza», que es anterior a la obra de Rachel Carson. Primavera silenciosa. La búsqueda de Matthiessen de un Edén preindustrial también impulsa El leopardo de las nievessu obra más conocida. A primera vista, el libro es el relato de su viaje de dos meses al Himalaya de Nepal con el naturalista George Schaller, en 1973. Pero también es un registro de lo que Matthiessen llamó “una verdadera peregrinación, un viaje del corazón” mientras lamentaba la reciente muerte de su esposa. La caza del esquivo y casi mítico leopardo de las nieves se convierte en una metáfora de la búsqueda de la iluminación espiritual, una liberación de las tribulaciones y humillaciones de la vida humana cotidiana.
leí por primera vez El leopardo de las nieves cuando tenía 20 años. Me llenó con la creencia equivocada pero tentadora de que se podía encontrar una vida con significado. en otra parte. Inspiró mi propia peregrinación a los Alpes, recorriendo los senderos que recorrió Friedrich Nietzsche mientras escribía su obra más importante, Así habló Zaratustra; Busqué el tipo de autenticidad que parecía imposible de encontrar en un cómodo suburbio estadounidense. El viaje fue posible gracias a una beca para una buena escuela, una forma de privilegio que casi no percibí por completo. Las profundas y solitarias meditaciones de Matthiessen a 17.000 pies fueron, de manera similar, posibles gracias geografía nacional financiación, un nombre que le abrió puertas, la misma seguridad mundana que estaba tratando de trascender.
Quizás entendió, en algún nivel, la ironía. Richardson escribe que en el Amazonas, muchos años antes de que su sujeto viajara a Nepal, Matthiessen se había encontrado con un auténtico vagabundo, un vagabundo francocanadiense llamado Johnny Gauvin, y sintió una repentina e incómoda conciencia de sí mismo. El desplazamiento y la pobreza que lo acompañaba eran el modo de vida de Gauvin. Matthiessen se dio cuenta de que no era un auténtico hombre de la naturaleza, sino un visitante adinerado. «Es una cualidad perturbadora que induce a cierta timidez respecto de las gafas, por ejemplo, o del brillo de los pantalones caqui nuevos», escribió en El neoyorquino en 1961. Las peregrinaciones a veces también causan daños colaterales. Más tarde, admitió que pudo haber sido un error dejar a su hijo de 8 años tan pronto después de la muerte de su esposa para embarcarse en la expedición al Himalaya.
El ejemplo de Matthiessen proporciona un poderoso arquetipo para la época moderna. El multimillonario tecnológico que vuela al espacio en busca de “efecto de visión general” Está en busca de algo más allá del conocimiento del mundo material, que ya ha conquistado. En el ritual anual de Burning Man, los ricos realizan un cambio temporal de su piel consumista, incluso si para lograrlo es necesario aumentar su huella de carbono. El ejecutivo de Silicon Valley que vuela a Perú para un retiro de ayahuasca está en un viaje que Matthiessen habría reconocido íntimamente. Mucho antes de embarcarse en su formación zen formal, Matthiessen fue uno de los primeros psiconautas y experimentó con LSD en la década de 1960. En busca de efectos que alteren la mente, buscó un atajo químico para la disolución del ego, un vislumbre forzado de la “verdadera naturaleza” que de otro modo su privilegio y ambición oscurecerían. El camino de Matthiessen desde los psicodélicos hasta la rigurosa disciplina de la meditación zen muestra cómo es un viaje espiritual genuino: es extremadamente difícil, profundamente privado y sin fin. No hay atajos.
¿Matthiessen encontró alguna vez lo que buscaba? La elegante y rigurosa biografía de Richardson deja sabiamente abierta la pregunta. Pero lo que sí deja claro es que la “verdadera naturaleza” no es un destino estable o permanente. Es un proceso, una experiencia, una visión temporal, una apertura provocada por una confrontación repentina con el mundo que está más allá de nosotros. Más adelante en la vida, como escribe Richardson, Matthiessen lo comparó con un tigre que salta a una habitación tranquila. Reflexionando sobre su momento del tigre: una visión de su esposa moribunda experimentada en un sesshinuna forma intensa de meditación budista, Matthiessen señaló que “por primera vez desde mi niñez olvidada, no estaba solo, no había un 'yo' separado. Las heridas, la ira, los bordes irregulares, los lugares huecos habían desaparecido, todo había sido sanado; mi corazón era el corazón de toda la creación”. Pero este hermoso instante es, por definición, temporal.
Matthiessen, finalmente, se negó a encajar en cualquier caja ordenada. Era un activista ambiental que se codeaba con la jet set, un budista devoto que luchaba con un ego titánico, un hombre que sabía que todas las cosas finalmente regresan a la naturaleza pero luchó contra la muerte hasta el final. Matthiessen encarnaba muchas ironías, pero uno podría sentirse particularmente imperecedero: las condiciones que hacen posible la búsqueda de la plenitud existencial son a menudo las que hacen que sea tan difícil de encontrar.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
