Hace cien años, Virginia Woolf se preguntó por qué, «considerando cuán común es la enfermedad, cuán tremendo el cambio espiritual que trae», no había «tomado su lugar con amor, batalla y celos entre los principales temas de literatura». En el siglo desde entonces, la provocación de Woolf se ha cumplido muchas veces, en trabajos tan variados como el de Thomas Mann La montaña mágicaAudre Lorde's Las revistas de cáncery el best seller de John Green La culpa en nuestras estrellas. Más recientemente, libros como Lisa Olstein's Estudios de dolor y Meghan O'Rourke's El reino invisible han examinado la incertidumbre de la enfermedad crónica. ¿Qué tiene que ofrecer otra entrada al canon de la escritura de enfermedades?
Woolf escribió en «Sobre estar enfermo» que «es para los poetas que giramos» cuando «la enfermedad nos hace desactivar por las largas campañas que exigen la prosa». Pero también reconoció que «algunos escritores en prosa deben ser leídos como poetas». Permítanme presentar el caso para leer la nueva novela de Patricia Lockwood, ¿Habrá otro?que explora los efectos de Long Covid en un escritor, precisamente de esta manera. Lockwood resulta ser un poeta consumado y un devoto de Internet Speak, con sus curiosidades de frase extrañamente reveladores. Aquí, su hábil manipulación de la forma y el lenguaje captura cómo puede ser la vida extraterrestre, tal vez, cuán interesante, la vida ordenada con una enfermedad crónica, en algunos casos.
Alternando entre la primera y la tercera persona, ¿Habrá otro? Sigue a una escritora llamada Patricia, que tiene un parecido muy cercano a Lockwood, mientras contrata el coronavirus temprano en la pandemia y trata los efectos persistentes de Covid durante los próximos cuatro años. (Lockwood tiene escrito anteriormente sobre varios de los eventos que aparecen en forma ficticia en la novela). El narrador ha publicado un libro elogiado sobre Internet (lo que ella llama «el portal»), al igual que La primera novela de Lockwood, Nadie está hablando de esto. También como Lockwood, el narrador está trabajando con un dramaturgo para adaptar una historia sobre su familia en una serie de televisión. (Memoria de Lockwood, Sacerdotefue opcionado en 2017 pero no se ha producido).
Por Patricia Lockwood
En prosa teñida de la influencia de Woolf (a ella y Lockwood les encantan comenzar las oraciones con una conjunción, creando ritmos de patrón), la novela comienza con el narrador visitando el Isla de Skyefrente a la costa occidental de Escocia, con su familia. Ella bebe de las piscinas de hadas, una popular atracción turística de las formaciones de agua natural, y se enferma terriblemente; La hermana del narrador pierde su teléfono, que contiene fotos de su hija recientemente fallecida. Estos malos presagios crean un sentido premonitorio en el narrador de que de alguna manera ha pasado erróneamente bebiendo el agua, exigiendo un precio que luego debe pagarse.
Decir que el descenso del narrador en Covid en el próximo capítulo es que el precio se siente demasiado ordenado. Pero este tipo de autointerrogación, incluso la auto-mitología, subyace en muchas historias de enfermedades: ¿Cómo llegué aquí? ¿De alguna manera invité esto a mí mismo? En el libro de Lockwood, la enfermedad nunca se resuelve, ni a través de la curación ni en la muerte. En cambio, ella habita en el medio largo de estar enfermo. El narrador desarrolla una fiebre que dura 48 días, su memoria está destrozada, no puede reconocer las caras y experimenta el síndrome de la mano alienígena, que describe coloremente como «la sensación rosa rosa que sostenía el pene de Rasputin en la mano derecha».
La experiencia del narrador de Long Covid la deja como una persona diferente a la que era antes de que se enfermara. Además de estar físicamente enfermo, no puede pensar, leer o escribir la forma en que solía hacerlo. Visita al médico tras al médico, lee una publicación tras publicación en Internet, buscando claridad: «A veces se sentaba al pie de la enfermedad y le hizo preguntas. ¿Le había robado su vieja mente y le había dado una nueva? ¿Había podido comenzar desde cero, una oportunidad a muy pocas personas? ¿Le había optimizado?» Esta profunda curiosidad sobre lo que le está sucediendo hace que la cuenta de enfermedad de Lockwood se sienta particularmente de mente abierta. También es lo que hace que un neurólogo «retroceda» del narrador después de ver su reacción a sus escaneos cerebrales. «Este fue un pecado cardinal», reflexiona después. «No podías interesarte en la enfermedad. No podías hacerte el amor y la solicitud que previamente habías prodigado en el yo, a pesar de que era lo que el yo había sido reemplazado». Como un cambio, un motivo que se repite a lo largo de la novela, el antiguo narrador ha sido tomado y reemplazado por alguien nuevo.
La segunda parte de la novela incluye extractos del «cuaderno loco» que el narrador guarda durante la pandemia y sus consecuencias: «» Algunos días el delirio parece regresar. Se siente expansivo, incómodo, como si los caminos estén tratando de romper las paredes exteriores «. 'Los objetos sólidos parecen llover'. 'Mi lectura viene y va como una tienda de magia' «. En un capítulo llamado» Sr. Tolstoi, me estás volviendo loco «, un título de canción de los Beatles, el narrador relata sus intentos» para volver Anna Karenina Tan duro que casi me muero «.
Long Covid parece difamiliarizar la relación del narrador con el lenguaje de manera fascinante y aislante. En una escena, ella inventa la palabra ranchamente Describirse a sí misma escurriendo con poca distancia de un extraño. Las conexiones e ideas extrañas, a veces astutas, sus formas cerebrales aparentemente nuevas no son del todo desagradables. Pero también hay una pérdida aguda: después de que el narrador contrata a Covid, su memoria fotográfica para caras desaparece. Ella es capaz de distinguir los rostros solo cuando mira los dramas coreanos, cuyos personajes están sin atar al idioma inglés que la confunde. «La incapacidad para procesar la narrativa, mi desorientación en cortes rápidos, la desabrochación dentro de mi cráneo cada vez que la cámara se movía en diagonal», reflexiona: «Todo esto desapareció».
Al final de la segunda parte, el narrador y su esposo viajan a Londres para una ceremonia de entrega de premios. Mientras están viendo el popular k-drama Crash aterrizando sobre ti En el avión, su esposo se duplica, y una vez que aterrizan, es llevado de Heathrow a un hospital. Más tarde se le diagnostica múltiples hemorragias. La tercera parte describe lo que sucede después de su emergencia médica, y la extraña cadencia de su vida juntos. Después de que su esposo se somete a varias cirugías y regresa a casa, el narrador se preocupa por él, tierno y un poco maníaco sobre su deber de «la herida»: «Así es como era el interior de su esposo», piensa. «Las capas rojas, una abertura tensa y una especie de reluciente interno. Una forma como un ojal, y» te perdiste una «, podría haber dicho, si hubiera sido algo más que él mismo». Ella observa de cerca la curación de la herida, encontrando un propósito y solidez en el progreso de su esposo.
Al final de la novela, el narrador comienza a tomar clases de metal, con la esperanza de hacer algo con los artículos que siempre ha recolectado: piedras, cristales, trozos de plata. En una escena durante los primeros meses de la pandemia, llora mientras está en una tienda de cristal, viendo al empleado desinfectar las piedras con alcohol: «No les gusta eso», suplica, sintiendo el aguijón en su propio cuerpo enfermo. Al final de la novela, no está claro cuánto de esa sensación referida ha desaparecido: el narrador todavía trata con muchos síntomas de forma larga. Pero ella aprende a derretir el metal, crear configuraciones para sus piedras y disfrutar de un proceso artístico que no exige lenguaje. Su esposo, saludable nuevamente (aunque trata con sus propios síntomas crónicos), la recoge de clase por la noche, mirando sus creaciones de metal en la forma en que solía revisar sus poemas después de que la pareja había pasado un día separado.
Un desafío particular de una narrativa de enfermedad, especialmente una que está en curso, es cómo concluir. Lockwood, por ejemplo, se niega a resumir su historia cuidadosamente. Ella no necesita hacerlo: la vida de su narrador continúa. («Hay cosas que están sucediendo en su vida incluso ahora», dice el coguionista de su programa de televisión cuando se le pregunta sobre una posible segunda temporada del programa). Lockwood es un alquimista, que maneja sus propias experiencias con cuidadosa atención, lista para diseñarlos en algo nuevo.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
