¿Hay algo que usted no lo haría ¿Qué haría por un ser querido si estuviera muriendo? Ésta es una pregunta morbosa, sin duda, pero el dilema en el centro de Algunos brillantes en ninguna partela nueva novela de Ann Packer, hace que el lector se pregunte sobre esas cosas.
Los personajes principales de Packer, Claire y Eliot, son una pareja de unos 60 años que ha estado casada durante casi cuatro décadas. Durante los últimos ocho años, Claire ha estado luchando contra el cáncer y Eliot ha sido un cuidador diligente. Cuidar, reflexiona, es una amalgama diaria de «ayudar, tranquilizar, conducir, llamar por teléfono, cocinar, escuchar, atender, esperar, aprender, recordar, decidir, renunciar. Mucho renunciar».
Cuando comienza la novela, Claire y Eliot acaban de salir de su cita final con el oncólogo de Claire; final, porque no hay nada más que hacer. Los dos hijos adultos de la pareja la visitan, al igual que las amigas cercanas de Claire, Michelle y Holly, quienes la colman de regalos para el cuidado personal (pijamas de franela, lociones elegantes y manicuras), lo que provocó que Claire bromee sobre el «spa de la muerte» en el que se encuentra cómodamente instalada.
Entonces, un día, cuando la pareja está sola, Claire le hace una petición a su marido. Aquí hay fragmentos de esa fatídica conversación:
“Me gustaría que estuvieran aquí conmigo” (dice Claire).
«¿A ellos?»
«Holly y Michelle… Lo que quiero decir es que me gustaría que me cuidaran».
«DE ACUERDO.» (Eliot) vaciló. “¿Cuantos más, mejor?”
«Eliot. En lugar de ti.»
Entumecido, consternado, Eliot acepta hacer las maletas porque ama a su esposa y resulta que su mayor deseo es que él salga de casa.
Hoy en día vemos mucha ficción literaria sobre las largas despedidas del envejecimiento y las enfermedades terminales. Estoy pensando en novelas recientes de Richard FordStewart O'Nan, Elizabeth Stout y ahora, Ann Packer. Seguramente, parte de la razón de este repunte en los dramas del fin de los días es que muchos de nuestros novelistas y sus lectores de toda la vida están envejeciendo al mismo tiempo.
La novela más conocida de Packer, El buceo desde el muelle de Clausen, fue publicado en 2002; Contaba la historia de una joven que había estado pensando en romper con su prometido, pero luego se siente obligada a quedarse después de que él queda paralizado en un accidente de buceo.
Packer dotó a esa situación artificial de autenticidad emocional. Ella hace el mismo truco de magia en Algunos brillantes en ninguna parte: Como escritora, está profundamente alerta a las corrientes de pensamientos y sentimientos que recorren incluso una conversación de unos segundos. Tomemos este momento justo después de que Claire haya hecho su peculiar pedido y poco antes de que Eliot acepte concedérselo. Claire le dice a Eliot:
«¿Puedo hacerte una pregunta?… ¿Qué tan enojado estás?» Eliot dijo que no estaba enojado, lo cual era cierto: estaba triste, confundido, un poco avergonzado… pero no enojado. … «Ya debería haber preguntado esto», dijo (Eliot), «pero ¿podría venir a visitarlo?» Y (Claire) rompió a llorar, incapaz en ese momento de soportar el desgarro que claramente sentía que había desgarrado en su confianza en sí mismo”.
Quizás una de las razones por las que Claire quiere que Eliot abandone la casa es que necesita que lo necesiten (como todos nosotros) y, mientras ella agoniza, Claire no quiere cuidarlo emocionalmente. Es más fácil estar con sus amigos: sobrevivirán a su muerte; ella no es todo su mundo.
Otra posible explicación para el extraño deseo de Claire es su recuerdo de ser parte de un grupo de mujeres que atendieron a una amiga en sus últimos días. La casa de esa amiga, le dice a Eliot, estaba llena de «energía femenina, charla, lágrimas, risas». Al escuchar a Claire describir su modelo ginocéntrico de «buena muerte», Eliot queda desconcertado. Piensa para sí mismo que «Era como si (Claire) estuviera hablando un idioma extranjero. Como si viviera una vida secreta que él recién ahora estaba descubriendo. Secreta y preferida. Pero él no podía decir eso».
Algunos brillantes en ninguna parte trata sobre las cosas que no podemos decir y no sabemos unos de otros, así como el daño colateral que una enfermedad terminal puede infligir incluso en las mejores relaciones. Es una pequeña novela extraña, hermosa y absorbente sobre uno de los temas más importantes de todos.
