Mi gata, Harriet, está acurrucada en la consola del televisor cuando entro a la sala de estar. Ella parpadea hacia mí, lentamente. Se supone que los gatos que parpadean hacia ti son una señal de afecto. Parpadeo hacia atrás.
«Mírate en el…»
Me detengo. ¿En qué está sentada? ¿Un gabinete? ¿Un estante? Me lleva unos cinco segundos recordar la palabra.
«Consola», digo finalmente.
Me siento avergonzado. ¡Estoy conversando con mi gato! Pero, lo que es más importante, no podía recordar la palabra «consola».
Esto viene sucediendo desde hace un par de años. Y me olvido no sólo de palabras sino de tareas sencillas. A veces me olvido de cerrar mi auto. A veces dejo mis llaves en la puerta principal.
En el verano de 2023, olvidé mi neceser en un hotel del aeropuerto de Roma. Durante ese mismo viaje a Europa, dejé un vibrador en un hotel de París y tuve que pedirle a una amiga que me lo recuperara. (Era un muy buen vibrador y ella es una muy buena amiga). Durante mi siguiente viaje a Europa, en 2024, dejé una sudadera en el mismo hotel. Dios sabe lo que pensó de mí el director del hotel.
Mi madre perdió la cabeza hace unos diez años, y me preocupa que la mía también lo esté.
Mi madre nunca se cuidó mucho, así que no me sorprendió mucho cuando, cuando tenía poco más de setenta años, sufrió una serie de mini derrames cerebrales. Después de eso, sus capacidades cognitivas comenzaron a decaer. Al principio era simplemente una distracción que atribuí a la edad más que a una discapacidad. Nadie estaba tan preocupado. Mi madre todavía leía mucho, para empezar: libros gruesos y densos sobre la historia, la raza, el género y la religión de Estados Unidos. No la dejarían fuera de casa ni dejaría que las facturas se acumularan. Podía escribir y enviar un cheque por correo, todo con su impecable letra cursiva.
Luego, cuando llegó a los setenta años, empezó a olvidar cosas que acababan de decirse, no sólo hechos del pasado más lejano. Los medicamentos fueron ignorados. Empecé a preocuparme por su forma de conducir. Finalmente, en la primavera de 2019, su médico de atención primaria le sugirió una prueba neuropsicológica. Mi mamá se quejó de la prueba: fue larga y complicada, me dijo, después de que la recogí en un consultorio médico en Sacramento.
Una semana después, obtuvimos los resultados: un diagnóstico de «deterioro cognitivo leve». Esto, nos dijeron, podría ser un precursor de una afección más grave, como la demencia. Mi mamá no pareció asimilar completamente la noticia. No sabía si esto se debía a que era terca o estaba deprimida (tal vez ambas cosas) o si era un síntoma del deterioro cognitivo leve en sí.
Luego, en diciembre de 2020, mi mamá se cayó y se rompió la muñeca. ella contrajo COVID-19 en urgencias y se volvió delirante y agresivo. Ella no parecía entender que estaba enferma o que alguien estaba tratando de ayudarla. Incluso después de que pasó la infección, las cosas no parecían mucho mejores. Entonces, en febrero de 2021, recorrí algunas instalaciones de vida asistida y trasladé a mi madre y su gato a una, en un estudio en la planta baja.
La aparición de la demencia de mi madre coincidió claramente (o no tan claramente) con mi preocupación por mi propio estado mental. Estaba olvidando eventos del pasado y los nombres de personas que había conocido algunas veces. Me sentía desmotivado y me distraía con facilidad, y esto me preocupaba profesionalmente. Tenía un trabajo de tiempo completo y un libro que escribir. No me iba bien con ninguno de los dos. Y mi trabajo me ayudaba a pagar el cuidado de mi madre.
Tenía sentido que mi cognición se viera desafiada por toda la logística de poner en orden los asuntos de mi madre y de navegar por las industrias médica y de cuidado de personas mayores. Pero siempre me he enorgullecido de poder realizar múltiples tareas y de hacerlo bien, y no sentía que estuviera haciendo nada bien.
Al principio, traté de asegurarme de que mis luchas eran COVID-19-relacionado. Todo el mundo parecía estar sufriendo de pensamientos confusos durante la pandemia, hubieran tenido o no COVID-19. También sabía que la perimenopausia puede provocar la pérdida de memoria. Tenía cuarenta y tantos años y tenía algunos otros síntomas (principalmente sudores nocturnos) que sugerían que en realidad estaba teniendo cambios hormonales en la mediana edad. (En 2023, tuve un histerectomíapero el cirujano dejó mis ovarios intactos, lo que significó que no entré en la menopausia quirúrgica).
