Al alcanzar un cierto nivel de renombre, un autor puede esperar que se le pregunte por qué escribe. Culpe a George Orwell, quien en 1946 publicó «Por que escribo«, Un ensayo que contenta con los motivos del» propósito político «y el» entusiasmo estético «, que alimentó su carrera, incluso al señalar que la decisión de poner el lápiz en el papel es de alguna manera inexplicable.» Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga renta de una enfermedad dolorosa «, escribió uwell. O Blame Joan Didion, quien en 1976 prestó prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado prestado, que prestó prestado prestado prestado prestado prestado prestado, que prestó prestado prestado prestado prestado prestado, que prestó prestado prestado prestado prestado, que prestó prestado prestado prestado prestado, que prestó prestado prestado prestado prestado, que prestó prestado prestado prestado prestado, en 1976 Título de Orwell Para una charla, ella entregó en UC Berkeley. Como ella dijo: «Escribo completamente para descubrir lo que estoy pensando, lo que estoy viendo, lo que veo y lo que significa. Lo que quiero y lo que temo».
Para Miriam Toews, el autor canadiense de Mujeres hablando Y otras siete novelas, la «¿Por qué escribo?» Reckoning llegó en 2023, cuando se le pidió que preparara un ensayo sobre el tema para presentar junto con otros autores en un evento en la Ciudad de México. Toews no pudo producir una respuesta que satisfara el comité del evento, pero la pregunta la hizo de una espiral elíptica y asociativa en la que ella formó Una tregua que no es pazsus nuevas memorias. El resultado es una confrontación en capas con las muertes, el dolor y la culpa que han animado su trabajo durante casi 30 años, proporcionando ideas inquietantes sobre cómo vivir después de una pérdida trágica. Toews no ve la escritura como un medio para redimir o resolver la tragedia personal, pero sin embargo ofrece una forma de vida con lo indescriptible.
Toews ha fastidiado durante mucho tiempo las calamidades y contradicciones de su biografía en su ficción. Ella hizo su debut en 1996 con Verano de mi increíble suerteuna novela juguetona y humorística que sigue las aventuras de las madres solteras sobre el bienestar que viven en un complejo de apartamentos en Winnipeg y crían a sus hijos solos, como lo hizo Toews a sus 20 años. Con su seguimiento, Un niño de buena reproducciónla autora se acercó a sus raíces en Manitoba de pueblo pequeño con una trama exagerada sobre una madre soltera que se convierte en un plan para ayudar al alcalde local a reunirse con el primer ministro. Ambas novelas presentan versiones de los padres de Toews: su madre sobrenaturalmente optimista y resuelta, Elvira, y su amado y depresivo padre, Melvin. Pero no fue hasta después de la muerte de Mel, en mayo de 1998, que Toews comenzó a publicar el trabajo lo que se ocupa de las partes más oscuras de su vida.
Por Miriam Toews
Su primer libro en este vena es su único otro trabajo de no ficción, aunque se basa en la conjetura. En BalancearToews canaliza la voz de su padre para contar la historia de su vida hasta sus últimos momentos. Un maestro de escuela devoto que pasó su vida en Steinbach, Manitoba (un pueblo Toews ha descrito como rígido y represivo), Mel fue diagnosticado con depresión maníaca a los 17 años. Durante el primer año de la vida de Toews, él estaba completamente en silencio, no su primer o último hechizo. (Por su parte, Toews escribe ese año en Una tregua que no es paz: «Grité sin parar») No mucho antes de morir, Mel tuvo un ataque cardíaco que lo obligó a dejar la enseñanza. Dejó de comer y fue hospitalizado por depresión. En sus últimas horas, persuadió al hospital para que lo liberara en un pase de un día y se autosuronó a un cruce de tren, donde murió por suicidio.
Casi exactamente 12 años después de la muerte de Mel, la hermana de Toews, Marjorie, murió por el mismo método un día antes de haber cumplido 52 años. Marj había vivido durante mucho tiempo con depresión severa, y las versiones de ella aparecen en varias novelas de Toews. Las trutas voladoraspor ejemplo, sigue a un par de hermanas: la más antigua suicida, la más joven y, sin embargo, dedicada a mantener viva a su hermana. (Marj consideró ese libro un «Valentín» para ella.) Toews revisó esta dinámica en su clásico de culto desgarrador, llorón hasta que te-lago, Todas mis engranajes insignificantesque se refracta a través de la ficción al final de su matrimonio y su desesperación por salvar la vida de Marj, aunque lo que su hermana más quería era ayudar a morir.
«No tenía palabras», dijo Toews sobre las consecuencias inmediatas de la muerte de Marj. “Pasó un par de años antes de que pensara No, soy escritor. Esto es lo que hago, tomo cosas y las trabajo en algo que tenga sentido para mí.. » Pero en Una tregua que no es pazToews lucha con cómo el suicidio de su padre y la hermana continúa eludiendo racionalización, y con su propio impulso de escribir sobre ellos, y para ellos.
Ella toma su título del ensayo del poeta Christian Wiman «El límite«, Que cita a lo largo de su libro. La postura de Wiman contra la fácil resolución frente a un dolor devastador sirve como una luz guía para los toews.» Podríamos recordar a los muertos sin ser perseguidos por ellos, dar a nuestras vidas una coherencia que no es «cierre» y aprender a vivir con nuestras memorias, y nuestras familias y nosotros mismos amados por una treu Una meditación más sincera sobre las pérdidas tan dolorosas de las que ha ofrecido anteriormente en la ficción, una que probablemente será fiel a cualquiera que haya tenido que encontrar su camino a seguir después de la muerte de una persona a la que habían organizado su vida.
Sin las limitaciones de la novela, es decir, la necesidad de avanzar en una trama, las medidas de diez que le suelta la mente en la página. Estructurado en seis partes discursivas, cada una con un recordatorio de la tarea que fue otorgada por el Comité de Eventos de la Ciudad de México, Una tregua que no es paz saltos entre fragmentos de memoria; imágenes de pesadillas recurrentes; Listas de métodos de suicidio utilizados por figuras notables; Reflexiones sobre el sueño de Toews de abrir un museo de viento; anécdotas absurdas de la vida diaria como abuelo y cuidador de una madre anciana; Y las cartas de décadas de edad Toews le escribieron a su hermana. El lector se balancea en la corriente de conciencia de la autora, montando crestas de desesperación, ira e hilaridad mientras Toews ensambla los fragmentos de su pasado para investigar su voluntad de escribir, que está profundamente entrelazado con su voluntad de vivir.
Acerca de esas cartas a Marj: Toews las presenta al comité de eventos, lo que concluye, como dice Toews, que estos «juvenil Las cartas «no son» no apropiadas «como respuesta a» ¿Por qué escribo? » Sin embargo, Marj «es la razón por la que soy escritor», Toews le dice al comité. Nunca se me había ocurrido antes de eso «. Como Toews revela gradualmente en Una tregua que no es pazMarj hizo esa solicitud por primera vez en 1982, cuando tenía 24 años, después de salir de la universidad y regresar a su habitación de infancia, en Steinbach, donde «dejó de hacer sonidos por completo». («¿Me había enseñado a mi padre esto?» Toews se pregunta). En cambio, Marj escribió: «En papel amarillo forrado, sus oraciones ordenadas al principio, luego cayendo hacia abajo al final como cañas de pesca rígidas con líneas cebadas». Cuando Marj le pidió a su hermana que escribiera sus cartas, Toews tenía 18 años, yendo a Europa con su novio. «Sí, escribiré», respondió Toews. «Vives. Y escribiré». Marj estuvo de acuerdo con una cara sonriente y la palabra trato.
Veintiocho años después, cuando Marj murió, Toews se quedó para saber por qué su hermana y su padre había elegido «silencio desconcertante», primero temporalmente y luego para siempre. Toews escribe que inicialmente la vio inexorable impulso de escribir, a llenar el silencio, como diametralmente opuesto a su negativa a hablar. Pero cuanto más prueba esta teoría, cuestionando si el silencio es «la alternativa disciplinada a la escritura», más toews llega a ver que a pesar de que su escritura no pudo mantener viva a su hermana, se ha mantenido su vivo. «El silencio y la escritura son, si no exactamente lo mismo, los aliados, cada uno de los dos directores de lo indescriptible y cada uno de cada una de las una forma de aguantar», observa. Por escrito, Toews puede demorarse con su padre y su hermana.
De este modo, Una tregua que no es paz Se lee como una culminación del proyecto de carrera de Toews para mantener vivos a los miembros de su familia, sus alegrías y su tristeza. Sin embargo, el lector emerge con la sensación de que continuará escribiendo, para Marj y, de muchas maneras, a Marj, buscandola en los lugares entre el silencio y las palabras.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
