Hay una gravedad aquí que nuestros instrumentos no pueden medir: una fuerza que nos atrae hacia los árboles.
Lo sentimos desde el momento en que aterrizamos, pero a pesar de lo acosados y discordantes que estamos por las disputas de nuestro viaje y el estrés de la vida en espacios reducidos, a los cuatro nos lleva días compartir lo suficiente como para darnos cuenta de que cada uno está experimentando, de manera diferente, lo mismo.
Para mí es una presencia. Un empujón. Una mano suave gira lentamente mi barbilla hacia las ventanas, donde sus troncos blancos se elevan hacia el cielo y sus hojas doradas brillan en el amanecer de tres soles. Me encuentro presionando mis dedos contra el vidrio templado cuando se supone que debo estar realizando experimentos o ordenando el comedor. Mis pies se abren camino hacia la esclusa de aire sin razón consciente.
Flynn sueña con cortezas de papel que se desenrollan como pergaminos de sabiduría. Camina sonámbulo y se despierta con un hambre que nuestras raciones liofilizadas no pueden saciar.
Avery escucha música: un susurro de ramas en el zumbido del generador, en la estática de las comunicaciones, en su cabeza.
Para Cooper, se manifiesta como olores fantasmas, que transmiten destellos de cálidos recuerdos de la infancia. La riqueza del suelo. La nitidez de las hojas. «Como el bosque junto a la antigua cabaña del abuelo».
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Somos viajeros en lo desconocido.
Avery insiste en documentar nuestros síntomas, pero Flynn no le permite presentar un informe oficial. Es curioso, sí, pero no supone ningún riesgo para la misión. ¿Y quién no se sentiría un poco confundido al llegar a un mundo nuevo y brillante? ¿Por este enorme bosque de hojas color miel y brillantes ramas blancas que se elevan hacia el cielo con los brazos extendidos en todas direcciones?
Adelantamos la fecha de nuestra excursión inicial. Por primera vez, el consenso llega fácilmente.
Nuestros pies son los primeros en marcar el suelo blando y limoso. Pequeñas criaturas parecidas a pájaros revolotean entre los árboles, tan curiosas por nosotros como nosotros por ellos. Mientras deambulamos, recojo una pluma. Una hoja. Un puñado de tierra. Un rizo de corteza. Una ramita.
Flynn fotografía el bosque. Cooper recopila nuestros datos. Avery vigila nuestros signos vitales desde la seguridad del hábitat. Sólo noto que estamos trabajando en perfecto ritmo – obturador hacer clichigrómetro bipreúnete, paso y paso, cuando escucho su voz tarareando.
Otro tono armoniza.
“¿Ese es tu tanque de oxígeno?”
Es. Pitido.
Las horas han pasado desapercibidas, sin problemas. Nos hemos adentrado más en el bosque de lo previsto. Más lejos del hábitat. De alguna manera, sin argumentos, sin discusión, sin una sola palabra, coordinamos nuestros movimientos para conectar el tanque extra a mi traje. Es un proceso complejo, pero olvido qué manos son las mías porque todas trabajan en sincronía.
En la esclusa de aire salimos del bosque. Subir al interior, rama por rama, es como intentar desenredar un trozo de enredaderas sin romper ninguna rama. Nos sentamos, jadeando, tratando de recomponernos. Tratando de comprender esta repentina sensación de pérdida. Todavía respirando al ritmo del viento.
En el interior, realizamos nuestras tareas por separado, pero prevalece la nueva cohesión. Cada rol es esencial, equilibrado y alineado, lo que hace que nuestros conflictos anteriores parezcan absurdos y nuestras opiniones anteriores tan estrechas.
Las muestras giran en el secuenciador como la fruta samara de un arce. Uno tras otro, los resultados parpadean en la pantalla, la colmena de píxeles coordinados muestra la respuesta que de alguna manera ya sabía. Debo decirle a los demás.
Y luego están aquí.
“Cada muestra…”
«… tiene exactamente el mismo ADN. Es como si todos fueran…»
«… la misma cosa de algún modo. Algo masivo, complejo, universal…»
«… organismo. Pero espera, pensé que era…»
«—hablando. ¿Cómo supiste lo que yo…?»
«- ¿decir?»
