Hay un momento que nunca olvidaré: Haciendo la bandaprincipios de la década de 2000. Diddy ordena a un grupo de aspirantes que caminen desde Manhattan hasta Brooklyn para conseguirle un tarta de queso. El mensaje no era sobre la tarta de queso. Era: si quieres tener acceso, pasarás por cualquier obstáculo, incluso los degradantes. Esa escena, por absurda que sea, refleja cuánta experiencia tienen en la escuela de arte. Pagas en matrícula, en trabajo, en dudas, en tiempo, y esperas que caigan algunas migajas de prestigio.
Las escuelas de arte se comercializan como puertas de entrada al éxito. Sin embargo, la letra pequeña cuenta una historia diferente: deuda aplastante, resultados poco confiables y un desajuste entre lo prometido y lo cumplido. Se advierte a los estudiantes que la proximidad a profesores destacados, prestigio e instalaciones generará visibilidad, residencias, trabajos docentes y exposiciones en galerías. Algunos logran esas cosas. La mayoría se va con préstamos, poca seguridad y habilidades que no se adaptan al mercado. Detrás de la retórica se esconde un sistema diseñado para sostener el prestigio institucional y que funciona gracias a la deuda.
Para entender cómo llegamos a este punto, resulta útil rastrear dos historias: el auge del MFA y el cambio en el financiamiento de la educación superior. El MFA se convirtió en el “título terminal” para los artistas a mediados del siglo XX. En la década de 1960, escuelas como Yale, Iowa, y el recién formado Instituto de las Artes de California (CalArts) posicionaron el MFA como una credencial y una marca de prestigio. El libro de Howard Singerman 2023 Temas de arte describe cómo la práctica de estudio fue absorbida por la universidad, produciendo no sólo arte sino «artistas» como categoría profesional. El MFA no era sólo un lugar para hacer trabajo. Era una forma de volverse legible para el mundo del arte y empleable en el mundo académico.
Al mismo tiempo, la economía de la educación superior estaba experimentando cambios significativos. La Ley de Educación Superior de 1965 amplió la ayuda federal, pero principalmente a través de préstamos. Existían subvenciones, pero el equilibrio había cambiado. El costo de la educación recayó cada vez más en los estudiantes. En las décadas de 1970 y 1980, este cambio se endureció. Ronald Reagan, primero como gobernador de California y luego como presidente de Estados Unidos, defendió la idea de que la educación superior era una inversión privada y no un bien público. En California, hizo retroceder la Plan Maestro de Educación Superior de 1960 que había prometido matrícula gratuita en las escuelas de la UC. A nivel nacional, su administración recortar la ayuda federalconvirtió subvenciones en préstamos y reformuló la educación como una responsabilidad individual. Christopher Newfield, en Deshacer la Universidad Pública (2011), identifica este como el momento en que la matrícula comenzó su fuerte ascenso. El resultado fue una nueva realidad: más programas de maestría en Bellas Artes, más estudiantes y más deuda. El prestigio se convirtió en el producto. Los préstamos se convirtieron en el mecanismo. Los estudiantes, especialmente aquellos sin riqueza generacional, se convirtieron en garantía.
Las escuelas de arte prosperan con la idea de que la proximidad equivale al éxito. Los profesores estrella se anuncian como cabezas de cartel. Instalaciones como imprentas, fundiciones y laboratorios digitales se comercializan como prueba de la grandeza futura. A los estudiantes se les dice, implícita o explícitamente, que si aceptan la marca, parte de esa magia se contagiará. Pero, ¿el éxito proviene de la escuela o de la determinación y habilidad del individuo? Rara vez se hace la pregunta. En cambio, las escuelas dependen de un circuito de retroalimentación: un puñado de graduados logran visibilidad, la escuela obtiene créditos y se inscriben nuevos estudiantes, con la esperanza de replicar el camino. Lo que alguna vez fue diseñado para una pequeña élite se ha copiado en docenas de programas, sin evolucionar para satisfacer las realidades de un mundo del arte muy diferente. Y esta es la verdad: el creciente costo de la educación superior siempre ha sido una manera de mantener a la gente fuera. El aumento de las matrículas no sólo refleja la inflación. Replica un sistema que trata el acceso al pensamiento radical como algo que sólo puede comprarse con dinero.
A pesar de todo el dinero que los estudiantes invierten en las escuelas de arte, las brechas en la formación son asombrosas. He visto estudiantes universitarios graduarse sin saber qué es un CV. He visto a estudiantes de MFA reaccionar con sorpresa al enterarse de la División de galería 50/50. La mayoría se va sin tener idea de los honorarios estándar de los artistas, de cómo negociar contratos o de cómo declarar impuestos como autónomos. En cambio, los programas ponen en primer plano la teoría y la crítica. Son valiosos, pero no suficientes para sostener una vida artística. Faltan las habilidades que ayudan a los artistas a sobrevivir: redacción de subvenciones, archivo, documentación, envío, autodefensa y aprender a comunicarse claramente con personas fuera de la burbuja. Los profesores saben que no pueden enseñar a alguien cómo “ser” un artista. Sin embargo, las escuelas continúan vendiendo esa idea. El enfoque más honesto sería enseñar a los estudiantes cómo honrar su creatividad en cualquier forma que adopte, y al mismo tiempo equiparlos con las herramientas para sostenerla.
La deuda, no el talento, es el verdadero guardián. Los estudiantes que pueden permitirse pasantías, residencias o programas de estudios internacionales no remunerados tienen una ventaja. Todos los demás quedan luchando. Las desigualdades son más marcadas para los estudiantes negros, morenos y de primera generación, que a menudo se encuentran con mentores que no comparten sus orígenes. Es como ver a un terapeuta que no comprende tu experiencia vivida: pasas más tiempo explicando que avanzando. Las escuelas pueden pregonar la diversidad, pero sin apoyo financiero estructural, estos esfuerzos son en gran medida performativos. Como escribe Sara Ahmed en Sobre la inclusión: racismo y diversidad en la vida institucional (2012), la diversidad a menudo sirve como una forma de marca institucional. Señala progreso sin abordar las desigualdades.
He aquí el giro más cruel: las escuelas extraen capital cultural de los mismos estudiantes a los que no apoyan. Los estudiantes negros y morenos se presentan como prueba de inclusión, incluso cuando se van con una deuda desproporcionada y menos oportunidades. El éxito se convierte en lo que la escuela decida que es, y esas definiciones rara vez se alinean con las realidades de los graduados. Mientras tanto, el mundo del arte prospera gracias a un exceso de oferta de aspirantes a artistas. Al igual que el paseo de la tarta de queso de Diddy, el mensaje es claro: siempre habrá más de ustedes dispuestos a soportar las deudas y la escasez. Las galerías y museos se benefician de esta abundancia. Se aviva la competencia, se socava la solidaridad y se mantiene a los artistas desechables.
Sería deshonesto pretender que la escuela de arte no ofrece nada de valor. Allí suceden cosas hermosas: amistades para toda la vida, momentos de experimentación, la rara crítica que cambia tu práctica para siempre. La escuela de arte puede brindarte tiempo, espacio y comunidad. La pregunta es si esas cosas valen el precio. Algunos dirían que sí. Pero el problema no es que la escuela de arte produzca belleza. Es que vincula esa belleza a un sistema de exclusión y deuda. Por la cantidad de dinero que cobran estos programas, no pueden darse el lujo de ofrecer únicamente trascendencia. También deben preparar a los estudiantes para la supervivencia. Si ya estás en la escuela de arte, no estás condenado. Sin embargo, debes ser honesto contigo mismo acerca de lo que quieres de la experiencia. Utilice la red, las instalaciones, el tiempo y el acceso. Aprovecha todos los recursos que puedas, porque una vez que regreses al mundo, los necesitarás.
El MFA no es el único modelo. Hay una larga historia de escuelas dirigidas por artistas y no acreditadas que lo atestiguan. Colegio Montaña Negraactivo desde la década de 1930 hasta la de 1950, fue interdisciplinario por diseño. Los pintores estudiaron junto a poetas, bailarines y músicos. La línea entre profesores y estudiantes se difuminó deliberadamente. Ese entorno produjo colaboraciones que ayudaron a dar forma al modernismo estadounidense, desde Josef y Anni Albers hasta Merce Cunningham, John Cage y Ruth Asawa. La escuela demostró que la educación artística rigurosa podía prosperar sin acreditación.
En 2016, Pioneer Works en Brooklyn acogió la Feria de Escuelas de Arte Alternativoque reunió decenas de programas no acreditados de todo el mundo: residencias, grupos de crítica, colectivos, plataformas online y experimentos híbridos. Entre los participantes se encontraba La escuela negrafundada por Shani Peters y Joseph Cuillier III. Su trabajo vincula el arte con la política, la educación y la construcción de comunidades negras, y continúan prosperando mientras construyen una escuela permanente en Nueva Orleans. La Escuela Negra también experimentos con modelos de financiación que reducen la dependencia de subvenciones institucionales. Es un ejemplo de cómo las escuelas alternativas piensan de manera amplia tanto en la pedagogía como en la sostenibilidad. Estas historias y experimentos muestran que la escuela de arte puede ser a la vez rigurosa e imaginativa sin estar atada a deudas. No se trata de coronar un nuevo “MFA 2.0”. Es reconocer que hay muchas maneras de aprender, construir redes y sostener una práctica.
La trampa de la deuda de las escuelas de arte persiste porque beneficia a todos menos a los estudiantes. Las instituciones obtienen matrícula y capital cultural. El mundo del arte recibe un suministro constante de mano de obra endeudada. Wealthy students maintain their advantage. Los artistas de entornos con menos recursos se ven obligados a navegar por sistemas que nunca fueron diseñados para soportarlos. Romper el círculo significa negarse a ver la escuela de arte como el único camino hacia la legitimidad. Significa exigir transparencia en los resultados, incorporar habilidades de supervivencia junto con la teoría y la crítica, y valorar los modelos colectivos no acreditados con tanta seriedad como los AMF. También significa recordar cómo los cambios de política, como el impulso de Reagan para privatizar la educación, todavía determinan quién estudia arte en la actualidad.
Las escuelas de arte no nos salvarán. No están diseñados para ello. Seguirán extrayendo el mayor tiempo posible. El desafío y la oportunidad para los artistas es construir sistemas paralelos de apoyo, basados en la honestidad, la solidaridad y el cuidado. Porque la verdad es que no necesitamos cruzar un puente con un pastel de queso en la mano para demostrar que pertenecemos aquí. Ya lo hacemos.
