Antes de que Tara Selter, la protagonista de “Sobre el cálculo del volumen”, una serie del autor danés Solvej Balle, quede atrapada en un bucle temporal, ella es la mitad de una unidad llamada T. & T. Selter. Es una empresa conjunta matrimonial y comercial en el pueblo ficticio de Clairon-sous-Bois, Francia: un concesionario de libros antiguos que Tara dirige con su marido, Thomas, quien comparte su devoción por la historia material y su talento para darse cuenta. “Tal vez seamos un sistema meteorológico”, considera Tara. “Nos miramos, nos tocamos, nos condensamos”.
Su pareja se rompe cuando Tara, que ha viajado a París para una subasta, se despierta en lo que debería ser la mañana del 19 de noviembre con destellos de déjà vu: los titulares del periódico le resultan familiares; en el desayuno, al mismo huésped del hotel se le cae la misma rebanada de pan. Tara, horrorizada, pronto se da cuenta de que está viviendo un 18 de noviembre que se repite, mientras Thomas y el resto del mundo siguen sin ella.
La historia, que se desarrolla en breves y extrañas entregas, se convierte, entre otras cosas, en una parábola de la soledad conyugal. El ciclo temporal de Balle opera según reglas inescrutables: aunque el día de Tara se actualiza, su cuerpo continúa envejeciendo y su ubicación geográfica puede cambiar. Ciertos objetos que adquiere, como un cepillo de dientes, se quedan con ella, mientras que otros desaparecen de la noche a la mañana. Cuando Tara regresa por primera vez a su hogar en Clairon, ella y Thomas orbitan mutuamente en su bucólica cabaña, y ella lo observa con gran ternura, escuchando sus suaves golpes en las tablas del piso. Algunos días, Tara le cuenta a su marido su situación; en otros, ella lo sigue como una sombra. La estrategia que elija no hace ninguna diferencia. Cada mañana, su memoria se reinicia.
La serie de Balle se ha convertido en un éxito de culto, tanto en Escandinavia, donde se han publicado los primeros cinco de los siete libros previstos en el original danés, como, más recientemente, en Estados Unidos, donde New Directions ha publicado traducciones al inglés de los libros I al III. (Barbara Haveland interpretó los dos primeros; Sophia Hersi Smith y Jennifer Russell entregan el tercero, que se publicará este mes). Las novelas, compuestas por las anotaciones del diario de Tara, combinan la investigación metafísica con una atención íntima al mundo natural y la esfera doméstica. La prosa de Balle, repetitiva, hipnótica y tan equilibrada como un avión pequeño, mantiene una atmósfera de iluminada cotidianidad. Aquí hay “un cajón que se abre y la madera se desliza sobre la madera”. Allí, una ligera llovizna se convierte en lluvia que “cae a cántaros”. El efecto del dispositivo de bucle temporal es propulsor pero adormecedor: la premisa nos atrapa con sus trucos y luego amplifica los movimientos y texturas que ya conocemos.
Bajo la lente de aumento de la vanidad de Balle, el matrimonio parece hiperreal, un circuito pacífico pero condenado al fracaso de comidas placenteras, silencios decididos y rutinas domésticas que gradualmente se desincronizan. Para Tara, Thomas se reduce a los sonidos que hace cuando sube y baja las escaleras con su taza de té. El día trescientos treinta y nueve, cuando Tara le implora que la acompañe en un viaje a París, un impasse familiar se vuelve sorprendentemente literal: «Él no quería ir conmigo. Quería permanecer en su patrón». Al final, a pesar de sus mejores esfuerzos (la pareja intenta fusionar sus líneas temporales durante largas noches que pasan juntos despiertos), Tara deja atrás su casa y a su marido. “Habían transcurrido demasiados días entre nosotros”, dice.
Una corriente de dolor y anhelo recorre la serie. Condenada a un otoño eterno, Tara mira el árbol de su jardín y sólo ve ausencia: “la falta de ramas invernales cubiertas de escarcha, la falta de flores primaverales, la falta de hojas verdes”. Ella jura que puede escuchar otras temporadas “suspirando por las rendijas” de su repetición del 18 de noviembre. Si la presunción de la serie literaliza los desajustes en nuestras relaciones íntimas, también dramatiza a una persona que lucha con su finitud. Como todos nosotros, Tara tiene una ventana limitada para acumular sensaciones, para participar en los acontecimientos del mundo. La muerte, bajo la apariencia del decimonoveno, presiona contra su línea temporal, persiguiéndola y evitándola. Se encuentra en la cúspide de un futuro que sabe que no verá.
Al entrar en el ciclo del tiempo, Tara recorre inquietamente fases y respuestas, tratando de decidir cómo usar los días. Primero, se obliga a sí misma y a Thomas a caer en una dulce somnolencia (“hicimos que el horizonte desapareciera”, escribe) y luego anhela claridad, elaborando tablas y gráficos. No puede decidir si continuar con su diario. El día ciento ochenta y cinco supone que “las sentencias no son necesarias”. El día ciento ochenta y seis, vuelve sobre sus pasos: “Pero si las frases no son necesarias, ¿por qué me siento a la mesa y escribo?” Su vida se periodiza, con períodos en Bremen y Düsseldorf. Una moneda antigua que le compró a Thomas el 18 de noviembre original se convierte en un talismán que desaparece de la línea temporal y luego resurge.
