La fecha de publicación que eligió Patti Smith para sus últimas memorias, Pan de Ángeles, No es una simple casualidad: el 4 de noviembre es el día en que murió su esposo Fred «Sonic» Smith (en 1994) y el cumpleaños de su camarada en las artes, Robert Mapplethorpe (en 1946). Ambos hombres murieron cuando tenían 40 años, «el amor de mi vida y el artista de mi vida», escribe la célebre estrella de punk rock y autor.
pan de angeles Es el libro autobiográfico más directo de Smith hasta la fecha. Toca material sobre el que ha escrito antes, pero esta vez se centra en su trayectoria desde una infancia de clase trabajadora en Pensilvania y el sur de Jersey hasta su carrera teatral y discográfica, que hizo una pausa durante su matrimonio y se reactivó durante su viudez. el titulo pan de angeles se refiere a los «gestos de bondad no premeditados» que Smith ha experimentado a lo largo del camino, que colorean su actitud esencialmente optimista hacia la vida.
En los últimos 15 años, Smith ha producido una ordenada colección de pequeños libros que entrelazan reflexiones sobre sus esfuerzos actuales con recuerdos y fotografías de sus amantes y amigos que tanto extraña. Lo mejor es su premio Nacional del Libro. Sólo niños (2010), un registro extraordinariamente resonante de su relación con Mapplethorpe. Un libro de días, en el que ella conmemora sus viajes, hitos personales y las fechas de nacimiento y muerte de sus diversos héroes con instantáneas evocadoras y breves apreciaciones, subraya sus asociaciones de personas y recuerdos con fechas específicas.
Smith le da crédito a sus padres por una infancia estable y enriquecedora a pesar de los desafíos económicos y de salud. Su padre, Grant Harrison Smith, regresó a Filadelfia del servicio activo en Nueva Guinea y Filipinas «emocionalmente destrozado y plagado de migrañas inducidas por la malaria». Dejado por su novia de toda la vida, se volvió a conectar con Beverly Williams, a quien había conocido en la escuela secundaria. Sus primeros tres (de cuatro) hijos llegaron en rápida sucesión. Incapaz de completar su educación, el padre de Smith trabajó en el turno de noche en una fábrica sindicalizada; su madre servía mesas.
Smith, nacida en 1946, escribe que era una bebé enfermiza cuya «infancia proustiana, de cuarentena y convalecencia intermitentes», estuvo marcada por numerosas enfermedades contagiosas, pero también por juegos de fantasía libres con sus hermanos, «una necesidad visceral de ser libre» y una temprana pasión por los libros, compartida con su madre.
En sus primeros cuatro años de vida, la familia de Smith se mudó 11 veces, obligada a abandonar una serie de edificios en ruinas. Cuando tenía 8 años, sus padres compraron una casa en una urbanización de clase media baja para veteranos en la zona rural del sur de Jersey. Su padre, un lector de la Biblia, rechazó la religión organizada, pero su madre se convirtió en una testigo de Jehová activa y llevaba a sus hijos a tocar puertas. En su adolescencia, Smith descubrió su vocación por la música y el arte. Cuando tenía 15 años, escribe: «Los ángeles sirvieron una nueva porción; descubrí (al poeta francés) Arthur Rimbaud».
Gran parte del material en pan de angeles resultará familiar para los lectores de las memorias anteriores de Smith, incluidos resúmenes de sus primeros años en la ciudad de Nueva York de los años sesenta y setenta. Pero entra en más detalles sobre su rápido ascenso de poeta a punk rockero y la producción de su primer álbum, caballos, ahora celebrando su 50 aniversario. «No hubo ningún plan, ningún diseño, sólo un trastorno orgánico que me llevó de lo escrito a lo hablado», escribe. «De la soledad a la colaboración… Una cosa se sumó a la otra.»
Su relato de su devoción por Fred Sonic Smith, por quien se deshizo de «el manto de la fama y la fortuna» y se mudó a Detroit, es descaradamente efusivo. «Supe al instante que él sería mi vida. Tal es el terrible misterio del amor, que nos separa de todo lo que sabemos», escribe. Basada en la vida doméstica y los niños, se dedicó a escribir, pero luchó con «personajes de historias que se resistían a nacer, hasta que sacudí la jaula de la imaginación, los liberé para causar estragos, acumular deseos y pisotear el tiempo». Lo que es impactante aquí es la sobrescritura del normalmente perfecto Smith.
En algunos puntos, el último tercio de pan de angeles se lee como notas rápidas para futuros biógrafos. Pero hay revelaciones intrigantes, incluido el sorprendente descubrimiento de que Grant Smith no era su padre biológico, cuya identidad se descubrió con la ayuda de la hija que dio en adopción cuando apenas tenía 20 años.
El recuento de Smith de sus muchas pérdidas en las décadas de 1980 y 1990 recuerda al escritor francés del siglo XIX Gustave Flaubert, quien, después de la muerte de varios amigos cercanos, comentó: «Mi corazón se está convirtiendo en una necrópolis». Smith podría identificarse. Pero su actitud se refleja mejor en el optimista epígrafe de su nuevo libro, de otro autor del siglo XIX, Nikolai Gogol: «Los obstáculos son nuestras alas». Smith es una sobreviviente cuya misión es «dar un salto atrás» y seguir adelante después de los reveses. Ahora que se acerca el final de sus 70 años, se ha mantenido activa: actuando, haciendo giras, viajando y escribiendo.
El tono de pan de angeles oscila entre la elegía y el compromiso. Lamenta «los mundos que conocí, las esperanzas de mi generación», pero celebra «la energía de concentración de una nueva idea que emerge». Concluye que su «incandescente inquietud se ha calmado un poco», pero que no ha cambiado mucho. Su último proyecto: «el insoportable pero exquisito proceso de dejarse llevar». Manténganse al tanto.
